在上一篇《為何而寫作》中憨奸，說到了很多寫作的理由革屠。那么接下來在《與死者協(xié)商——一位作家論寫作》中，瑪格麗特要探討的是排宰，進(jìn)入寫作時的創(chuàng)作狀態(tài)似芝。
沒有人反問我“進(jìn)入”是什么意思。有人說板甘，就像進(jìn)入一個迷宮党瓮，不知道迷宮里面會有什么樣的怪物；有人說盐类，像是在一條隧道里摸索前進(jìn)寞奸；有人說呛谜，像是在一個洞穴里面——可以從洞口看到光線，但自己卻處在黑暗之中枪萄；有人說隐岛，像是潛入湖底或海底；有人說瓷翻，像是在漆黑的房間里摸索著走路：他必須在黑暗中重新擺設(shè)家具礼仗，然而等家具擺設(shè)好了，燈光卻忽然亮了逻悠；有人說元践，像是在黎明或傍晚時分蹚過一條很深的河流；有人說童谒，像是待在一間空無一人的房間里单旁，房間上方漂浮著沒有被人說過的詞匯，像是在對人竊竊私語饥伊；有人說象浑，像是與一個隱形的生物或物體廝打；有人說琅豆，像是坐在一個空無一人的劇院里等待著一步戲劇或電影的上演愉豺，等待著劇中人物的出現(xiàn)。
這番描述頗為精彩茫因。
這種創(chuàng)作狀態(tài)比較貼近于小說的創(chuàng)作蚪拦，或者是虛構(gòu)性故事的創(chuàng)作。
即使你從來沒有寫過一部小說冻押，你也不知道任何寫作技巧驰贷，不知道如何去制造沖突或塑造人物形象，但是只要你看過足夠多的小說洛巢，你就能大概知道小說是什么模樣的括袒，至于創(chuàng)作一部小說，又是什么感受稿茉，你去體驗一下就知道了锹锰。
我以前并不知道。當(dāng)我開始要寫一個故事——一個完完全全是我瞎編的故事時漓库，我是知道我想寫成什么樣子的恃慧，或者說，我知道故事的模式和走向米苹，但是細(xì)節(jié)卻是不清楚的糕伐。
曾經(jīng)玩《仙劍奇?zhèn)b傳》的時候，游戲里的迷宮給了我很深刻的印象蘸嘶，特別是玩到第三部第四部的時候良瞧，那種3D迷宮做得很逼真陪汽，又美倫美幻。剛開始進(jìn)入迷宮的時候褥蚯，你打開迷宮地圖挚冤，都是被霧氣所籠罩的，隨著你越來越深入迷宮赞庶，通過了一個又一個的關(guān)卡训挡，迷宮地圖上的迷霧也漸漸散去，一點一點地呈現(xiàn)在你的面前歧强。你也漸漸看清了你的周圍澜薄，有什么樣的鬼怪，有什么樣的寶藏摊册，有什么樣的情節(jié)被觸發(fā)肤京。雖然你在一開始不知道這個迷宮是什么樣子的，但是在你進(jìn)入這個迷宮的那一刻茅特，只要你想把游戲通關(guān)忘分，你就知道自己肯定會過去的，除非你玩得索然無味了白修，否則你是不會輕易放棄的妒峦。
而寫小說的感覺，也正是如此兵睛。你知道前方有條路肯骇，但是你要摸索到它。你處在迷宮之中卤恳，充滿了迷霧累盗，你提著一盞驅(qū)霧燈寒矿，你往前走一點點突琳，霧氣就會消散一些，直到你周圍的霧氣都消散了符相，一切細(xì)節(jié)都呈現(xiàn)在了你的面前拆融。
然后你發(fā)現(xiàn)，哦啊终，原來這里是這樣子的镜豹。接著你再通過另外一扇門，進(jìn)入下一個迷宮蓝牲。
就是這樣你一直一直走趟脂，然后期待有一天能走出這個迷宮。
但丁在其長詩《神曲》里記載了他是如何寫成這部詩歌的例衍。
他發(fā)現(xiàn)自己在黑夜里迷了路昔期，來到了一片漆黑的森林已卸，樹木盤根錯節(jié)纏繞在一起，隨后太陽開始升起硼一。
英國女作家弗吉尼亞·伍爾芙說——
創(chuàng)作一篇小說就像是手里拿著一盞燈在一間漆黑的屋子里行走累澡，燈光照亮的物體其實原本就在屋子里。
阻礙般贼，默默無聞愧哟，空虛，失去方向感哼蛆，暮色蕊梧，燈滅，而且還經(jīng)常伴隨著一場斗爭腮介、一段道路或者一次旅行——雖然無法看見前面的路程望几，但是感覺到前面有路，于是便往前走萤厅，走著走著終于見到了光明——這就是許多作家在描述寫作過程中所提及到的相同之處橄抹。
瑪格麗特認(rèn)為，寫作與黑暗有關(guān)惕味，與進(jìn)入黑暗的欲望與沖動有關(guān)楼誓。她說，如果幸運的話名挥，作家能夠照亮黑暗并把黑暗中的某一樣?xùn)|西帶回到亮處疟羹。
她說的一點兒也沒錯，但是黑暗是什么禀倔？
我認(rèn)為黑暗不僅僅是指黑暗榄融，黑暗指的是未知，指的是我們平時看不到的那一部分救湖，因為沒有光照在上面愧杯，所以我們看不到。
在我們每個人的內(nèi)心深處鞋既，都有這么一種黑暗力九。有時我們會說，作家喜歡描寫人性的黑暗面邑闺，我們會認(rèn)為人性的黑暗面是不好的跌前，可是實際上這個黑暗面無所謂好壞，好壞是人們所定義的陡舅，黑暗面僅僅是我們不想展現(xiàn)出來的那一面抵乓，不為人知道看到，甚至也不為自己所知道看的那些本身就存在的東西淹辞。
因此浩姥，黑暗就一直在存在于這個世界的巨大未知中氛什。
進(jìn)入到黑暗之中乔煞，并把黑暗中的物體帶回到亮出的方式并不僅僅只有寫作這一種洋腮，但是這個過程救赐，卻鑄就了我們的人生谴古。
