電影《白日夢(mèng)想家》里有個(gè)橋段美侦,那兩個(gè)主角的對(duì)話,多年來(lái)如禪師布道一般時(shí)時(shí)揪著我的頭發(fā)檬寂,讓我在攝影的沼澤里得以自拔。
攝影師肖恩翻遍千山萬(wàn)水戳表,終于在雪山上見(jiàn)到了夢(mèng)寐以求的雪豹桶至。
全副武裝的斗篷下,他只是癡癡地望著匾旭,任憑這雪山的精靈在鏡頭里走過(guò)镣屹。
華特等不及這個(gè)把相機(jī)當(dāng)望遠(yuǎn)鏡的攝影師,問(wèn):“你打算什么時(shí)候拍价涝?”
肖恩說(shuō):“有時(shí)候我不拍女蜈,如果我喜歡一個(gè)時(shí)刻,我是說(shuō)我個(gè)人很喜歡時(shí)色瘩,我不喜歡相機(jī)讓我分心鞭光,我只想沉浸在那個(gè)時(shí)刻。那個(gè)時(shí)刻泞遗,過(guò)了惰许,就過(guò)了∈氛蓿”
這雪山的精靈停在鏡頭里汹买,他興奮得像個(gè)孩子佩伤,卻又努力克制著,怕一不小心撒了盤(pán)子里的熱巧克力晦毙。那一刻的美妙生巡,讓你只有感謝生命是天賜的奢侈品,沒(méi)來(lái)由地相信生命就該揮霍在美好的事物上见妒。
“美好的東西不希望被打擾孤荣。”肖恩說(shuō)须揣。
華特還在恨錯(cuò)過(guò)了“精靈之貓”的特寫(xiě)盐股,肖恩就已經(jīng)起身不見(jiàn)了。幾個(gè)當(dāng)?shù)厝嗽陔y得的一塊平地上搭了兩個(gè)球門(mén)耻卡,肖恩轉(zhuǎn)身跑去疯汁,一個(gè)大逆光扎進(jìn)一片金燦燦。暮色蘸著喜馬拉雅山的雪卵酪,潑墨一般潑在簡(jiǎn)陋的球場(chǎng)上幌蚊。一群膚色各異的老男人笑著叫著,又嚴(yán)肅地酣暢淋漓著溃卡,不負(fù)一場(chǎng)堪稱壯觀的比賽溢豆。
在電腦前的我都沒(méi)忍住啪啪地截屏,華特卻也不怪肖恩瘸羡,沒(méi)搶拍這難得的異域風(fēng)情大逆光漩仙,跑過(guò)去脫了衣服就干起來(lái)。
我想最铁,即使肖恩真的把相機(jī)換成望遠(yuǎn)鏡讯赏,搖身變成旅行家,華特也不會(huì)感到驚訝冷尉。
因?yàn)樗吹搅藗ゴ蟮臄z影師是怎么工作的漱挎。或者說(shuō)雀哨,生活磕谅。
過(guò)年那幾天抽了風(fēng),一個(gè)人奔著蒼山洱海跑去了大理雾棺。
那有一個(gè)帶海景房的奇特的酒店膊夹,藍(lán)得耀眼的磚墻鑲嵌著落地窗。我不懂建筑捌浩,就覺(jué)得這要是放在北上廣CBD還協(xié)調(diào)點(diǎn)放刨。
后來(lái)老板娘告訴我,那里本來(lái)是酒店后院尸饺,后來(lái)實(shí)在沒(méi)法趕那些翻墻摔得渾身是土的攝影師走进统,索性開(kāi)放了……
我就背靠著這一堆后現(xiàn)代助币,搭了三腳架,等暮色降臨螟碎。
那天湖面上有烏云眉菱,邊緣泛著金色的奇異的光,夕陽(yáng)若隱若現(xiàn)掉分,蒼山上的雪和樹(shù)合上了眼俭缓,不再有五顏六色。像是住在地上的神仙酥郭,把袍子一撩华坦,撩到了天上,然后被整片暮色奪了去褥民,改成了披風(fēng)季春。
我慶幸我的鏡頭捕捉到了這場(chǎng)盛大的丁達(dá)爾儀式洗搂。
回到家消返,我開(kāi)始編輯作品,試圖重拾洱海給我的震撼耘拇。但修過(guò)的照片越多撵颊,我越不安起來(lái)。突然覺(jué)得惫叛,幾天前的我是怎樣一個(gè)不解風(fēng)情的癡漢啊——任憑風(fēng)在耳邊呼嘯又呼嘯倡勇,任憑暮色蒼茫又蒼茫,床沿的姑娘低著頭嘉涌,我只翻來(lái)覆去把玩她衣服上精致的紐扣妻熊。
紐扣如鏡頭,和酒店的落地窗交相呼應(yīng)仑最,朝著洱海發(fā)射著光扔役,像注定刺在公牛背上的花鏢。
洱海也逃不過(guò)過(guò)度開(kāi)發(fā)警医,任憑一波接一波的相機(jī)拍完揮一揮衣袖亿胸,變成沉睡在數(shù)據(jù)庫(kù)里的獵物。流傳千年的傳說(shuō)和詩(shī)歌變成了注腳预皇,六號(hào)楷體標(biāo)注在一旁侈玄,適應(yīng)性尷尬。
當(dāng)時(shí)有那么幾分鐘的烏云吟温,讓我莫名其妙想起和一個(gè)姑娘在一起的幾天序仙。
回頭再看那些照片,一張張?zhí)匦澈溃淮未魏笃谧屛以僖灿洸黄鹉瞧谱畛醯念伾说俊幼友筘ぃ凸媚镆黄鸬哪菐滋炀挂沧兊蒙n白無(wú)力起來(lái)。
原來(lái)兩個(gè)記憶一旦被關(guān)聯(lián)挥等,就成了一對(duì)雙胞胎友绝,痛苦在他們身體里互相傳染,一榮俱榮肝劲,一損俱損迁客。
我不敢再回憶了,怕大腦梳理起來(lái)會(huì)變成一架機(jī)器辞槐,把回憶整理一番掷漱,就再也不復(fù)它本來(lái)的樣子。我怕當(dāng)我老了榄檬,記憶的宮殿猝不及防地變成一場(chǎng)攝影作品展卜范。
是的,多年的攝影經(jīng)歷讓我不自覺(jué)地把回憶剪輯成一個(gè)個(gè)相冊(cè)鹿榜,任憑心結(jié)波瀾起伏海雪,回憶起來(lái)總是自帶背景音樂(lè),咔擦咔擦……
失戀后才發(fā)現(xiàn)舱殿,電腦公般、相冊(cè)豌鹤、墻上全是她的照片腋妙,而回憶只剩下無(wú)休止的爭(zhēng)吵妒御。一起旅行,我只會(huì)背著重重的設(shè)備冈绊,亦步亦趨地跟在她后面侠鳄,生怕錯(cuò)過(guò)的那個(gè)瞬間恰好是最美的。
我們走過(guò)晴川歷歷的高原死宣,芳草萋萋的湖邊伟恶,走過(guò)夢(mèng)境般的古鎮(zhèn),在青石板的街上抬頭突然看見(jiàn)雪山……
而此刻這一切都木訥地躺在相冊(cè)里十电,艷麗的一直艷麗知押,佝僂的一直佝僂,始于初見(jiàn)而止于定格鹃骂。 搖拍台盯,延時(shí),光面畏线,絨面静盅,照片拿在手里,觸感和味道都那么令人滿意,真實(shí)得不容置疑蒿叠。
我不知道我迷戀的到底是真實(shí)的她明垢,還是鏡頭里的她。
那時(shí)我固執(zhí)地以為市咽,對(duì)眼前這個(gè)活生生的女孩痊银,有她的一堆特寫(xiě)就是占有了她的美,甚至以為鏡頭挖掘出了關(guān)于她的更多的東西施绎。
周國(guó)平說(shuō):“一個(gè)人因?yàn)閻?ài)泉水的歌聲溯革,就把泉水灌進(jìn)瓦罐,藏在柜子里谷醉。我們常常和這個(gè)人一樣傻致稀。我們把女人關(guān)在屋子里,便以為占有了她的美俱尼。無(wú)論我們和一個(gè)女人多么親近抖单,她的美始終在我們之外。不是在占有中遇八,而是在男人的欣賞和傾倒中矛绘,女人的美便有了意義⊙涸椋”
是的蔑歌,你有幸見(jiàn)識(shí)到了美和震撼羹应,那就讓它們進(jìn)駐到心里揽碘,放任它們激起心底的柔軟,美就已經(jīng)是你的了园匹。
攝影藝術(shù)發(fā)展到現(xiàn)在雳刺,已經(jīng)有了可怕的表現(xiàn)力。硬件裸违、技巧和配套的想法不斷升級(jí)掖桦,如同河邊的一方沼澤。攝影師是河里不乖的魚(yú)供汛,從水里跳到岸邊的沼澤里枪汪,觸碰到了河里沒(méi)有的東西,強(qiáng)烈的質(zhì)感開(kāi)始把他裹挾住怔昨,讓他堅(jiān)信這里的真實(shí)雀久,比現(xiàn)實(shí)更真切。
魚(yú)越陷越深趁舀,發(fā)現(xiàn)周圍的水不夠生存赖捌,還以為他在和這個(gè)世界相濡以沫。
蘇珊·桑塔格說(shuō)矮烹,“攝影既是一種確證經(jīng)歷的方式越庇,同時(shí)也是一種否定經(jīng)歷的方式罩锐。”
那就拋開(kāi)相機(jī)卤唉,記住當(dāng)下吧涩惑。
記憶虛幻無(wú)常,如同山下湖面的倒影桑驱,永遠(yuǎn)是不同的形狀境氢,不同的深淺,不同的質(zhì)感——有時(shí)蕩漾回旋碰纬,有時(shí)敲來(lái)雨點(diǎn)萍聊,有時(shí)多出一輪滿月,有時(shí)燈火斑斕悦析。呈俳埃或無(wú)常,都是和我們心靈直接關(guān)照的鏡面强戴。
究竟哪個(gè)更真實(shí)亭螟,回憶的還是拍下的?
如果是照片骑歹,我請(qǐng)求鏡頭全能如上帝之眼预烙。
那么還是記憶吧。我請(qǐng)求奪走我的相機(jī)道媚,讓雪山和緊扣的十指互相成全扁掸。
碎片終究是碎片,怎么拼也拼不出她那張美得陌生的臉最域,變?nèi)绮辉淖儭?/p>
想起一首唐詩(shī):
往歲曾隨江客船谴分,秋風(fēng)明月洞庭邊。
為看今夜天如水镀脂,憶得當(dāng)時(shí)水如天牺蹄。
但愿此生能有一次心境如此。
晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)薄翅,本就是一個(gè)美麗的諷刺沙兰。
我想,影像和記憶大概就如同科學(xué)和宗教——科學(xué)窮盡整個(gè)人類史所能達(dá)到的的高度也只能是上帝的無(wú)限分之一翘魄,而宗教卻能讓一個(gè)淪落街頭的乞丐無(wú)限接近于上帝鼎天。
電影《一一》中有句臺(tái)詞“沒(méi)有一朵云,沒(méi)有一棵樹(shù)是不美麗的,所以,人也是這樣∈焱瑁”
人是這樣训措,現(xiàn)實(shí)也應(yīng)該是這樣。
如果只能得到一瞬,而不能窮盡美的所有的樣子绩鸣,我寧愿屬于我的那部分最原始最不堪怀大。
人是后知后覺(jué)的動(dòng)物。比如思念呀闻,偏偏像風(fēng)濕化借,總會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻刺痛你,然后變成蜘蛛精肚臍眼里吐出來(lái)的絲捡多,把身體從頭到腳緊緊裹住蓖康。一定是個(gè)波瀾不驚的時(shí)刻,回憶嘭地一聲從天而降垒手,和你融為一體蒜焊,讓你禁不住懷疑,那段經(jīng)歷是否曾經(jīng)屬于你科贬。
這時(shí)候經(jīng)歷的細(xì)節(jié)已經(jīng)不重要泳梆。記憶本身就是個(gè)溫暖的房間,這些溫暖讓你忍不住蜷縮在里面榜掌,不想出來(lái)优妙。可是你心里明白憎账,如花美眷套硼,終究敵不過(guò)似水流年。那就只管讓她老去吧胞皱,何必心急火燎地用形式留住內(nèi)容邪意。
不是在物質(zhì)化的記錄中,而是在遺忘后的再現(xiàn)里朴恳,流逝才有了意義抄罕,如同世間所有的告別都是為了相聚。
“風(fēng)屬于天的于颖,我借來(lái)吹吹,卻吹起人間煙火嚷兔。
天屬于誰(shuí)的森渐,我借來(lái)欣賞,卻看到你的輪廓冒晰⊥拢”
被一個(gè)人這樣想起過(guò),半生無(wú)憾矣壶运。