"每個(gè)人都會(huì)死兩次——一次是肉身的死去担猛，一次是在記憶中的消亡。當(dāng)故事就此失傳時(shí)峭火，我忍不住流淚毁习。"
——張純?nèi)?/blockquote>

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App

她叫張純?nèi)纾且幻绹?guó)華裔女子卖丸，讓南京大屠殺終引起全球范圍內(nèi)一定的關(guān)注》那遥現(xiàn)在，她的銅像坐落在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館稍浆。

1997年12月载碌，英文歷史著作The Rape of Nanking（中文譯版為《南京大屠殺：被遺忘的二戰(zhàn)浩劫》）出版，書在一個(gè)月內(nèi)就打入美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜衅枫，并被評(píng)為年度最受讀者喜愛的書籍嫁艇。這一年，她29歲弦撩。

在這之前步咪，由于日本右翼分子的掩飾和阻擾，這個(gè)世界益楼，尤其在歐美地區(qū)絕大部分人都不了解這曾經(jīng)殘忍的惡行猾漫。人們了解德國(guó)納粹点晴，了解希特勒，了解猶太人的遭遇悯周，卻不知道在中國(guó)那一片美麗的土地上粒督，曾經(jīng)血流成河、浮尸遍野禽翼，不知道無(wú)辜的平民在那里遭受了怎樣殘忍的對(duì)待屠橄。

張純?nèi)缬H自取證、將資料整理闰挡，書成功出版后锐墙，尤其在西方國(guó)家引起很大的轟動(dòng)。

然而解总，在36歲贮匕，她親手為自己的生命畫上了句號(hào)姐仅。于加州蓋洛斯自己的車內(nèi)花枫，她舉起手槍自殺。

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App

導(dǎo)讀
1.”從你出生的那一刻掏膏，我就知道你是特別的劳翰。“
2.時(shí)間飛逝馒疹，我怎么能不著急
3.忘記屠殺佳簸，就是第二次屠殺
4.“克里斯托弗，你的母親是張純?nèi)缬北洹生均！?br>5.自殺的原因

寫在前面

魯迅說(shuō)，悲劇是把美好的東西打碎了給人看腥刹。

張純?nèi)缏黼剩錾诹己玫募彝ィ谝晾Z伊大學(xué)香檳城校區(qū)隨研究物理和微生物學(xué)的父母親成長(zhǎng)衔峰，先后獲得伊利諾伊大學(xué)新聞學(xué)學(xué)士學(xué)位和約翰·霍普金斯大學(xué)寫作碩士佩脊，她的丈夫在硅谷工作，夫妻恩愛垫卤、相互扶持威彰，還有一個(gè)很可愛的兒子，也可謂家庭美滿穴肘。

她也是一位英雄歇盼，通過(guò)她的努力，讓拉貝日記重新面世评抚，拉貝日記是在華經(jīng)商的德國(guó)人約翰·拉貝所寫豹缀，為西方人史料赵讯，對(duì)史實(shí)有很重要的參考性，而日記記錄的正是那段時(shí)期日軍在南京犯下的暴行耿眉。

張純?nèi)缦群笾小赌暇┐笸罋ⅰ繁咭怼ⅰ吨袊?guó)飛彈之父——錢學(xué)森之謎》、《美國(guó)華裔史錄》等鸣剪，亦可謂實(shí)現(xiàn)了人生的升華组底。

那為何最后走到自殺這一步？許多人禁不住會(huì)有各自的猜測(cè)筐骇。

《張純?nèi)纾簾o(wú)法忘記歷史的女子》是張純?nèi)绲哪赣H張盈盈所寫债鸡，作者說(shuō)她寫這本書的原因就是因?yàn)橛泻芏嗳瞬聹y(cè)純?nèi)绲乃酪蜻€有對(duì)純?nèi)绲恼`讀。作為她的母親铛纬，她覺得很有必要還原一個(gè)真實(shí)的純?nèi)纭?br>

以下的文字皆參考此書寫出厌均。

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App

1“從你出生的那一刻，我就知道你是特別的告唆」妆祝”

張純?nèi)绲淖孕藕陀赂遥退龔男∈艿募彝ソ逃彩欠植婚_的擒悬。父母都喜歡科學(xué)模她，他們的想法是，只有讀她真心喜歡并愿意投入時(shí)間的學(xué)科懂牧，她才會(huì)有所成就侈净。

在這種家庭氛圍下，張純?nèi)缈梢宰约鹤杂蛇x擇她喜歡的職業(yè)僧凤，對(duì)此畜侦，她是十分感激的，在寫給母親的信中躯保，她還提到：

你總是說(shuō)旋膳，“別擔(dān)心，純?nèi)缥茄酰銜?huì)成功的溺忧。我知道你會(huì)。因?yàn)槟闩c眾不同盯孙，在你成長(zhǎng)的過(guò)程中鲁森，你有許多和其他孩子不一樣的特殊之處。從你出生的那一刻振惰，我就知道你是特別的歌溉。”

這些話幫我度過(guò)了很多年——那些充滿風(fēng)險(xiǎn)、失敗和失意的歲月。你或許當(dāng)時(shí)并未意識(shí)到痛垛，但這些話真的威力強(qiáng)大草慧。它們改變了我的一生。正因如此匙头，我們應(yīng)該總是看到最好的一面漫谷，而不是擔(dān)心最糟糕的一面。人總是會(huì)在潛意識(shí)里朝著期待的方向努力的蹂析。

家里的支持給了前進(jìn)的動(dòng)力舔示，她勇往直前。在過(guò)去电抚，社會(huì)中對(duì)女性仍存在眾多不公惕稻，“很早時(shí)候起，純?nèi)缇蛯?duì)所有這一切看得清清楚楚蝙叛，她不想落入絕大多數(shù)女性都會(huì)深陷其中的陷阱俺祠。她極其渴望擁有獨(dú)特的自我。她雄心勃勃借帘，決意一定要有自己的事業(yè)蜘渣。”

是的姻蚓，她做到了宋梧，她不喜歡隨大流匣沼，會(huì)去做喜歡的認(rèn)為有意義的事狰挡，無(wú)論困難有多大。比如寫錢學(xué)森的傳記释涛，而錢老在之前曾放言在他有生之年加叁，是不允許別人寫他的傳記的。

她寫的關(guān)于錢老的作品出版后唇撬，就連許多物理學(xué)家都禁不住稱贊它匕，對(duì)一些專業(yè)術(shù)語(yǔ)、原理過(guò)程的闡述十分清晰明了窖认，可見下了多少苦功豫柬。

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App

2時(shí)間飛逝，我怎么能不著急扑浸？

一封張純?nèi)绲募視镉羞@樣一段話烧给，可以很好的說(shuō)明她的時(shí)間觀。

我很想你們兩個(gè)喝噪。這些天我考慮了一下我自己的家事础嫡，尤其是看望過(guò)在洛杉磯的爺爺和奶奶之后……想到布瑞特現(xiàn)在看起來(lái)這么年輕、強(qiáng)壯且英俊，再想到60年后他彎腰駝背榴鼎、咳嗽氣喘的衰老樣子伯诬，真的讓我有些沮喪。我生命的1/4時(shí)間都已經(jīng)過(guò)去了巫财，對(duì)布瑞特來(lái)說(shuō)盗似，也快過(guò)了1/3。人們有時(shí)候不理解為什么我會(huì)這么沒有耐心平项，但當(dāng)時(shí)間飛逝時(shí)桥言，我怎么能不著急呢？不過(guò)葵礼，大多數(shù)人看起來(lái)都對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷号阿。

也許正如蕭紅說(shuō)的罷，“生命為什么不掛著鈴子?不然丟了你,怎么感到有所亡失?”

如果說(shuō)鸳粉，她是把每一天都過(guò)得像生命的最后一天扔涧，一點(diǎn)也不過(guò)分。她希望真正地活一回届谈，事事力求完美枯夜，“一旦設(shè)下目標(biāo)，純?nèi)绫銜?huì)毫不猶豫地努力去實(shí)現(xiàn)它艰山，不管前面有多少障礙”湖雹。

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App

3忘記屠殺,就是第二次屠殺

《南京大屠殺》出版后，她曾與日本右翼分子辯論曙搬、也在不同地方演講摔吏，氣勢(shì)巾幗不讓須眉。

魯迅棄醫(yī)從文纵装、拿起筆這一武器喚醒國(guó)民征讲、面對(duì)敵人的感受也是如此吧。

她說(shuō)橡娄，忘記屠殺,就是第二次屠殺诗箍。于是她也是拿起了手中的筆作為武器，阻擋第二次屠殺挽唉。

她的信曾提到滤祖，當(dāng)時(shí)GCD政府不允許學(xué)者撰寫關(guān)于南京大屠殺的著作，因?yàn)閾?dān)心日本右翼極端分子會(huì)威脅他們的人身安全瓶籽，但她仍堅(jiān)持這樣做了匠童，她有她的信念和執(zhí)著。

文字是永恒的棘劣，所以俏让，她愿意將時(shí)間奉獻(xiàn)給文字，捉緊每一分每一秒，希望用筆可以將這世界應(yīng)該流傳的寫下來(lái)首昔。

文字是留住靈魂的唯一方式寡喝。演講之所以令我激動(dòng)，因?yàn)殡m然演講者已然作古勒奇，長(zhǎng)眠地下预鬓，但他們的精神卻世代流傳。對(duì)我來(lái)說(shuō)赊颠，這是真正的宗教——最好的永生格二。

因?yàn)閷懽餍枰瑥埣內(nèi)缂词购髞?lái)非常難受竣蹦，還堅(jiān)持繼續(xù)訪問二戰(zhàn)美國(guó)老兵顶猜，“她無(wú)法拒絕那些老兵，無(wú)法容忍他們的故事被人遺忘痘括〕ふ”，她說(shuō)纲菌，“對(duì)抗人道主義的罪行將永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘或否認(rèn)挠日。”

這是她的信仰翰舌，她也為她的信仰奉獻(xiàn)了她的一生嚣潜。

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App

4“克里斯托弗，你的母親是張純?nèi)缫渭懂算！?/h2>

當(dāng)然，作為一名女性夜涕，張純?nèi)缫步?jīng)歷過(guò)考慮生子和為人母親這兩個(gè)階段犯犁。

在寫《南京大屠殺》時(shí)，她也在準(zhǔn)備另一書題女器，是有關(guān)女性的生育時(shí)鐘的，對(duì)這一題材她十分感興趣住诸，也是因?yàn)槟菚r(shí)她到了生育的年齡驾胆，她深深感受到了女性的生育時(shí)鐘對(duì)女性的束縛。

女性的生育時(shí)鐘或許是女性解放的最終障礙贱呐。它讓女性在職業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵幾年中飽受折磨丧诺，迫使許多最優(yōu)秀、最聰明奄薇、最有事業(yè)心的女性作出不情愿的抉擇驳阎，要么從快車道上退下來(lái)，要么索性放棄做母親。此外呵晚，女性比男性更早失去生育能力這一事實(shí)也令她們?cè)趽衽加螒蛑刑幱诹觿?shì)蜘腌。

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App

而在她后來(lái)終于決定生子時(shí)，上天卻還給予了她更多的考驗(yàn)饵隙，因免疫系統(tǒng)排斥與丈夫的胎兒撮珠，她不自知地流產(chǎn)了4次，最后選擇了代孕金矛。

后來(lái)芯急，代孕成功，她終于當(dāng)上了媽媽驶俊，而她卻也不愿就此放棄她的事業(yè)娶耍，“像其他職業(yè)母親一樣，她已經(jīng)為沒能花更多時(shí)間與克里斯托弗相處而深感內(nèi)疚饼酿。她盡力做一個(gè)好媽媽伺绽，但她的時(shí)間和精力都是有限的。想要做一個(gè)傳統(tǒng)意義上的好母親嗜湃，遵循傳統(tǒng)的家庭觀奈应，這些都給純?nèi)鐜?lái)巨大壓力」号”

她的確在盡力做一個(gè)好媽媽杖挣，當(dāng)被問到是否過(guò)于看重自己的事業(yè)而忽略了家庭，她是這樣說(shuō)的：

我相信我有能力決定自己的命運(yùn)刚陡，而且我希望克里斯托弗能有一個(gè)可以充當(dāng)榜樣的媽媽惩妇，成為一個(gè)獨(dú)立的、不為別人意見所左右的人筐乳。
除非用自己的行動(dòng)向克里斯托弗展示歌殃，我自己便是一個(gè)智慧的、有社會(huì)責(zé)任感的人蝙云，我是無(wú)法將他也教育成這樣的一個(gè)人的氓皱。
我想要教會(huì)克里斯托弗，做一個(gè)敢言批評(píng)的少數(shù)派遠(yuǎn)比做一個(gè)不容置疑的沉默的多數(shù)派更好勃刨。我想要教會(huì)他獨(dú)立思考的能力波材，自己判斷評(píng)估各種意見和信息——不受權(quán)威和教條的左右，如果可能的話身隐，還要勇于創(chuàng)造廷区。
這些品質(zhì)在我們的社會(huì)中并不討大多數(shù)人歡心。我的特立獨(dú)行曾給我?guī)?lái)巨大痛苦贾铝，但最終隙轻，我因此而成為一個(gè)更強(qiáng)大埠帕、更完善的人。

與此相對(duì)應(yīng)的是玖绿，在她的葬禮上那句敛瓷，”克里斯托弗，你的母親是張純?nèi)纭埃?/b>這是詹姆斯·布拉德利（James Bradley）镰矿，即暢銷書《父輩的旗幟》（Flags of Our Father）和《空戰(zhàn)英豪（Flyboys）的作者琐驴，對(duì)張純?nèi)鐑蓺q的兒子致的悼詞中一句。

她說(shuō)秤标，希望克里斯托弗能有一個(gè)可以充當(dāng)榜樣的媽媽绝淡，她也做到了。

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App

5自殺的原因

至于張純?nèi)绲乃酪虿越耙蔡岬嚼谓停泻芏喾N說(shuō)法。有人猜測(cè)是被日本右翼團(tuán)體謀殺的衙猪，也有人說(shuō)馍乙，她的《南京大屠殺》話題太過(guò)陰暗沉重，這是自殺的誘因垫释。

她一直是熱愛生命的堅(jiān)強(qiáng)女子丝格，也曾多次提到要寫更多的書，嘗試拍電影棵譬，還有記錄口述歷史显蝌。

但張純?nèi)缒赣H認(rèn)為，張純?nèi)缱詺⒌脑虿⒎侨绱蠹覀鞯哪菢佣┫蹋?b>因抑郁癥的藥物引起的曼尊。

”如果她可以在身心兩方面都好好休息一下，不去服用任何精神病藥物脏嚷，或許便會(huì)恢復(fù)過(guò)來(lái)骆撇，今天還能和我們生活在一起「感穑“

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App

寫在后面

《張純?nèi)纾簾o(wú)法忘記歷史的女子》一書是一位母親為她逝去的女兒寫了一本厚厚的傳記神郊，從出生、成長(zhǎng)高每、高中屿岂、大學(xué)、事業(yè)的起步與巔峰鲸匿，到她的自殺，一件件小事記錄著阻肩，可以想象到一個(gè)頭發(fā)已經(jīng)花白的老人是怎樣整理女兒的書信带欢、整理她的著作运授，從自己十月懷胎開始憶起，從女兒出生的喜悅開始述說(shuō)這個(gè)故事乔煞，回憶起她成長(zhǎng)的小點(diǎn)滴吁朦，想起她自殺前的一系列事情，笑了又哭了渡贾。

從中讀者仿佛置身其中逗宜，看著張純?nèi)鐝膵雰郝L(zhǎng)大成人，看到了她的堅(jiān)毅空骚，也體會(huì)了她的掙扎纺讲。書中字里行間都體現(xiàn)著母親對(duì)純?nèi)绲膼郏?/b>以及談起女兒的著作時(shí)，作為母親的驕傲囤屹。但這本傳記又是理性和客觀的熬甚，沒有太多描寫對(duì)女兒的懷念，更多的是闡述事實(shí)肋坚，書中每件事情都有具體的日期乡括，引用了許多著作和書信。

圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App

說(shuō)出來(lái)的話隨風(fēng)而逝智厌。同樣诲泌，未曾留下記錄的生命也會(huì)消失，仿佛從來(lái)未曾存在過(guò)一樣铣鹏。
——張純?nèi)?/blockquote>

資料參考：《無(wú)法忘記歷史的女子》

The end