這一天的北京俭嘁，重度霧霾躺枕。
早上迷糊中夢(mèng)到我在寫(xiě)一篇關(guān)于霧霾的諷刺文章，主角是一只喜歡追云逐霧的小鳥(niǎo)供填，在云霧中自由飛翔是它最愛(ài)做的事情拐云，夢(mèng)想著飛遍所有云海勝地，為此甘愿萬(wàn)里奔波近她，從西到東叉瘩，從北到南的追尋。它呼吸過(guò)喜瑪拉雅雪域高原的稀薄空氣粘捎，聆聽(tīng)過(guò)東海之濱蘆葦水蕩的漁歌唱晚薇缅，觸摸過(guò)大興安嶺密林深處的晨曦霧靄危彩，見(jiàn)識(shí)過(guò)煙雨江南寧?kù)o古鎮(zhèn)的水墨丹青，這些愉悅的行程讓它對(duì)未知之地充滿向往泳桦。
可當(dāng)它飛臨北京上空汤徽，卻沒(méi)有看出朦朦的霧氣竟然是包含殺機(jī)的偽裝。它第一次感覺(jué)到了空氣的重量灸撰，吸入的顆粒物像砂石一樣磨礪著它的胸口谒府，讓它越來(lái)越無(wú)力扇動(dòng)翅膀去逃離這鬼地方瓜富。突然一陣悸痛從胸口擴(kuò)散至全身烹卒，可憐的鳥(niǎo)兒從空中筆直的跌落下來(lái)，湮滅于大都市的車水馬龍之中始花。
日有所思亲轨，夜有所想趋惨。對(duì)寫(xiě)作任務(wù)的念念不忘，竟然在夢(mèng)中帶給我奇異的靈感惦蚊，醒來(lái)后卻發(fā)現(xiàn)這靈感虛幻的難以捉摸器虾，只能將它發(fā)散成一段簡(jiǎn)短的文字，設(shè)置悲傷的結(jié)局蹦锋，是對(duì)霧霾天氣的無(wú)奈 兆沙。
是的，我又在為寫(xiě)什么內(nèi)容發(fā)愁了莉掂「鹌裕回顧在簡(jiǎn)書(shū)的每一次寫(xiě)作，可以用兩個(gè)成語(yǔ)形容——抓耳撓腮憎妙，搜腸刮肚库正。成文的過(guò)程就像擠牙膏，每天擠出一兩段厘唾，勉力的湊成幾篇文章褥符，一個(gè)多月下來(lái)，一支牙膏基本用完抚垃∨玳梗可恨的是，我的牙膏沒(méi)有備貨鹤树。
所以铣焊，我開(kāi)始琢磨一個(gè)問(wèn)題，為什么我的寫(xiě)作會(huì)這么難魂迄？
1.能寫(xiě)出應(yīng)用公文粗截，卻難寫(xiě)出文章
因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我寫(xiě)過(guò)各種類型的應(yīng)用公文捣炬，計(jì)劃熊昌、總結(jié)、方案湿酸、手冊(cè)婿屹、新聞、通知推溃、請(qǐng)示等等昂利，曾被上級(jí)安排向年輕的同事分享應(yīng)用公文寫(xiě)作的心得與經(jīng)驗(yàn)。對(duì)公文寫(xiě)作略為自滿的我在個(gè)人簡(jiǎn)歷的自我評(píng)價(jià)一欄中铁坎，大言不慚的寫(xiě)道：“具備較強(qiáng)的文字功底蜂奸。”
吊詭的是硬萍，當(dāng)我對(duì)生活有所感悟扩所，想把他們付諸于文字時(shí)，卻經(jīng)常有一種“愛(ài)你在心口難開(kāi)”的憋悶感覺(jué)朴乖，苦心孤詣的遣詞造句祖屏，寫(xiě)就百來(lái)字左右小段子，已是江郎才盡买羞，只夠發(fā)發(fā)微博和朋友圈袁勺。從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)寫(xiě)一篇思路清晰、結(jié)構(gòu)完整的文章畜普，來(lái)抒發(fā)心意期丰。
就算我有較強(qiáng)的文字功底，照樣不會(huì)寫(xiě)文章吃挑。
困惑于此钝荡，我在朋友圈中感慨：“發(fā)現(xiàn)一個(gè)悲傷的事實(shí)，我寫(xiě)不出真正想寫(xiě)的東西了儒鹿』海”引來(lái)不少共鳴，或許大多數(shù)人都有這種不拘泥于題材格式的自由寫(xiě)作的能力和欲望约炎，但在日復(fù)一日的工作消磨中植阴，不知不覺(jué)的退化了。
努力嘗試過(guò)幾次自由寫(xiě)作之后圾浅，我才明白應(yīng)用公文與自由寫(xiě)作是兩種截然不同的寫(xiě)字方式掠手，它們的區(qū)別之大，就像木匠之于木藝狸捕。
應(yīng)用公文是一種基于事實(shí)的寫(xiě)作喷鸽，不管什么類型，通常有固定的套路灸拍，只要對(duì)表達(dá)的事實(shí)有清晰的認(rèn)識(shí)做祝，把它嵌入到規(guī)范的套路中去砾省，再掌握一些通用技巧，寫(xiě)就一份應(yīng)用公文混槐，是件相對(duì)容易的事情编兄。
在工作中接到寫(xiě)報(bào)告、方案的任務(wù)時(shí)声登，普遍的第一反應(yīng)是問(wèn)道：“有沒(méi)有模板狠鸳？有沒(méi)有樣例？”模板和樣例就是應(yīng)用公文寫(xiě)作的套路悯嗓，在套路內(nèi)輸出文字材料件舵，是沒(méi)有太多寫(xiě)作自由的。
自由寫(xiě)作的本質(zhì)是創(chuàng)造脯厨。突發(fā)奇想铅祸，觸景生情，所見(jiàn)所聞俄认，生命感悟个少，價(jià)值觀念等等，都可以成為一篇文章的靈感之源眯杏。至于如何由靈感變成文章夜焦，則沒(méi)有明確的規(guī)則可循；任由作者發(fā)揮岂贩，猶如平地起高樓茫经，以文字為磚石，一塊塊的碼成文章萎津。
奇幻小說(shuō)《冰與火之歌》數(shù)百萬(wàn)字卸伞，作者馬丁老爺子已經(jīng)寫(xiě)了二十多年，仍然沒(méi)寫(xiě)完锉屈，以至于有粉絲擔(dān)心老頭不留神先走一步荤傲，留下?tīng)€尾工程。而這篇鴻篇巨制的緣起不過(guò)是一個(gè)小小的念頭——“冰原狼剛剛生出了幾只小狼颈渊，幾個(gè)年輕人把它們帶走撫養(yǎng)”遂黍。
一篇成熟的文字，不管采用何種文體和語(yǔ)言寫(xiě)成俊嗽，總有條主線貫串其中雾家，講究形散而神不散。而寫(xiě)作的過(guò)程正是對(duì)這條主線不斷深入思考的過(guò)程绍豁。
習(xí)慣了套路的規(guī)矩方圓芯咧，便難于適應(yīng)自由的信馬由韁；有過(guò)太多對(duì)寫(xiě)作的淺嘗輒止，便喪失了對(duì)事物思辨剖析的能力敬飒。所以社會(huì)上木匠比比皆是邪铲，木藝大師屈指可數(shù)。
寫(xiě)作初期的艱難驶拱，其實(shí)是思考不足落下的病霜浴。
2.書(shū)讀了不少晶衷，卻難寫(xiě)出文章
我不算嗜書(shū)之人蓝纲，但與身邊人相比，覺(jué)得讀的書(shū)是多一些的晌纫。這跟我長(zhǎng)期以來(lái)看課外書(shū)的習(xí)慣有關(guān)税迷，兒時(shí)由連環(huán)畫(huà)啟蒙，少時(shí)喜讀故事書(shū)和武俠小說(shuō)锹漱，青春期熱愛(ài)歷史讀物箭养，成年后追逐五花八門的暢銷書(shū)籍，近兩年開(kāi)始涉獵經(jīng)典讀物哥牍。以為憑借多年的閱讀積累毕泌，寫(xiě)篇文章不該是太難的事情。
直到嘗試寫(xiě)作的時(shí)候嗅辣，體會(huì)到寫(xiě)作過(guò)程的不易撼泛，再去看哪些長(zhǎng)期保持高質(zhì)量輸出簡(jiǎn)書(shū)作者的讀書(shū)經(jīng)歷，才意識(shí)到我把讀書(shū)這件事看得太簡(jiǎn)單了澡谭≡柑猓回頭審視我的讀書(shū)習(xí)慣，一是隨性蛙奖，只挑感興趣的書(shū)來(lái)讀潘酗，偏好故事性強(qiáng)的小說(shuō)和通俗歷史讀物；二是粗淺雁仲，祟尚“好讀書(shū)仔夺，不求甚解”，書(shū)讀過(guò)就放攒砖，印象中極少有讀過(guò)兩遍的書(shū)缸兔。讀書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)，更多是一種打發(fā)時(shí)間的消遺祭衩，難以形成扎實(shí)的沉淀灶体。
不可否認(rèn)的是，即使是這種只享受過(guò)程的讀書(shū)習(xí)慣掐暮，也逐漸培養(yǎng)了我的語(yǔ)感和在局部范圍內(nèi)運(yùn)用文字的能力蝎抽，讀書(shū)終究是沒(méi)有壞處的。
再回到讀書(shū)量的問(wèn)題上，2015年底樟结，我盤(pán)點(diǎn)了當(dāng)年讀過(guò)的書(shū)养交，一共9本，這是一個(gè)什么樣的水準(zhǔn)呢瓢宦？根據(jù)第13次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查報(bào)告統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)碎连，2015年，成年國(guó)民紙書(shū)與電子書(shū)綜合閱讀量為7.78本驮履。身為一個(gè)受過(guò)多年教育的人鱼辙，年讀書(shū)量?jī)H僅趕得上平均水平，不能不說(shuō)是一個(gè)尷尬的事實(shí)玫镐。要在有限閱讀量的基礎(chǔ)上保證持續(xù)有效的輸出倒戏，不難才怪！
自古讀寫(xiě)不分家恐似，杜甫有詩(shī)：“讀書(shū)破萬(wàn)卷杜跷，下筆如有神”，淺顯的說(shuō)明了讀書(shū)與寫(xiě)作的關(guān)系矫夷。我想“破萬(wàn)卷”三字包含兩層意思葛闷，“破”的原意是把穿書(shū)簡(jiǎn)的線都翻斷了，指讀書(shū)要有深度双藕，經(jīng)典好書(shū)值得多翻多讀淑趾，才能深入領(lǐng)會(huì)，“書(shū)讀百遍蔓彩，其意自見(jiàn)”治笨，說(shuō)的就是這層意思〕嘟溃“萬(wàn)卷”指的讀書(shū)的廣度旷赖，諸子百家，經(jīng)史子集更卒，均有涉獵等孵。從某種意義上說(shuō)，讀過(guò)書(shū)本的厚度決定了一個(gè)人寫(xiě)作的深度蹂空。
寫(xiě)作初期的艱難俯萌，跟隨意散漫的讀書(shū)習(xí)慣有關(guān)。
“問(wèn)渠哪得清如許上枕，為有源頭活水來(lái)咐熙。”寫(xiě)作這件事辨萍，歸根結(jié)底是一個(gè)人思想的反映棋恼，由幾乎不寫(xiě)到持續(xù)書(shū)寫(xiě)，這是個(gè)大變化，常態(tài)化的寫(xiě)作輸出固然需要持之不懈的輸入作為基礎(chǔ)爪飘，更關(guān)鍵的是要培養(yǎng)對(duì)事物進(jìn)行分析思考的能力义起，把思想豐富起來(lái)。
