文|成悅
—1—
我們這里沒有春節(jié)走親戚的習(xí)慣，所以整個(gè)春節(jié)假期脏款，基本上都是以旅游的方式度過现柠。唯獨(dú)她，我每年春節(jié)都要去看望一下弛矛。因?yàn)楣环裕梢哉f(shuō)是在我所有的親戚里，算得上是最關(guān)心我丈氓，也是對(duì)我最苛刻的那個(gè)周循，所以元宵節(jié)那天，我?guī)е⒆雍湍赣H驅(qū)車來(lái)到她所住的地方万俗。
那是位于城市西郊的廉租房湾笛。廉租房小區(qū)里，住的人很雜闰歪，且都是低收入人士嚎研，而她的房子就在樓頂，冬寒夏熱。套房很簡(jiǎn)單临扮，毛坯论矾，無(wú)裝修，兩室一廳一廚一衛(wèi)杆勇，一共不過60平米贪壳，一家五口擠在一套不到60平米的房子里。她長(zhǎng)年積累下來(lái)的不愛干凈的毛病蚜退，加上自身惰性十足闰靴，東西亂放，雜物亂堆钻注，使得原本就窄小的房子蚂且，除了擁擠之外，更多的是雜亂無(wú)章幅恋，甚至臭味沖天杏死。
母親是最不愿意去她那里的，不是因?yàn)樗抢飾l件艱苦佳遣，更不是因?yàn)榭床黄鹚堵瘢敲看稳シ惨粒紩?huì)觸景生情零渐，感傷一番。想到自己住上了樓房系忙，開了小車诵盼，而她唯一幸存的親妹妹如今已經(jīng)四十來(lái)歲了還住著廉租房，而且這日子越過越窮银还。
那天上午风宁，去到她家時(shí)已經(jīng)是早上十點(diǎn)，她還懶洋洋地躺在床上蛹疯，聽見敲門戒财，才起的身。十二歲的大女兒帶著2歲半的小兒子在客廳里玩耍捺弦，孩子餓哭了找媽媽饮寞，她卻毫不理會(huì)，懂事的大女兒只好從餐桌上拿一點(diǎn)昨天的剩菜列吼，準(zhǔn)確說(shuō)是前兩天的剩菜幽崩，稍微熱了一下，就喂給嗷嗷待哺的弟弟寞钥。
門外慌申，寶貝女兒喊道，姨外婆理郑，恭喜發(fā)財(cái)蹄溉，我們來(lái)了咨油，開門咯。聽到我們的聲音类缤，她樂呵呵地開了門臼勉。未經(jīng)梳洗，蓬頭垢面餐弱，一身破舊的睡衣宴霸，凌亂不整，兩個(gè)眼圈黑得像熊貓膏蚓，毫無(wú)精神氣瓢谢。
一年又一年，她除了鬢角逐漸斑白驮瞧，精神日漸萎靡之外氓扛，還是那樣，胖胖的论笔，腰部堆起的那坨肉一動(dòng)起來(lái)一晃一晃地采郎，許多年了，“肥得流油”的身材狂魔，沒有消瘦過蒜埋。這樣看來(lái)，似乎她日子過得還不錯(cuò)最楷。
然而整份，這一切不過是表像∽阉铮回想起她年輕的時(shí)候烈评，再看看現(xiàn)在的她，未免讓人心酸犯建。五歲讲冠，從我記事的時(shí)候，記憶中的她青春時(shí)尚适瓦，白襯衫竿开，背帶褲，齊劉海犹菇，梳著兩條烏黑的大辮子德迹，一臉的膠原蛋白，加上一雙深邃的小酒窩揭芍，笑起來(lái)格外地甜美胳搞。這樣清純無(wú)比，青春洋溢的女生自然是得到不少男生的青睞。
家境不錯(cuò)以及青春美麗的姑娘肌毅，自然成為貧寒學(xué)子所想要努力追求的對(duì)象筷转。而對(duì)于一個(gè)貧寒學(xué)子來(lái)說(shuō)，愛一個(gè)姑娘最好的方式悬而，就是將她所有的心愿和夢(mèng)想放在心上呜舒，并為了她不斷努力奮斗，至少對(duì)于他來(lái)說(shuō)是這樣的笨奠。他就是我現(xiàn)在的姨夫袭蝗，我們都叫他強(qiáng)哥。
強(qiáng)哥和她是初中同學(xué)般婆，那會(huì)兒他是班長(zhǎng)到腥，她是學(xué)習(xí)委員。論才論貌蔚袍，兩人是相互匹配的乡范，唯一不相匹配的就是家境。那會(huì)兒啤咽，我的外公是當(dāng)?shù)劂y行的一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)晋辆，外婆是一名小學(xué)教師。
從老外婆那一代開始宇整，就是純女戶瓶佳，也就是三代以來(lái)，沒有兒子没陡。外婆四個(gè)女兒涩哟，我的母親是老大索赏，老二和老三出生時(shí)候都夭折了盼玄，阿姨是老小。這樣一來(lái)潜腻，兩個(gè)有工作的人埃儿，養(yǎng)著兩個(gè)女兒，雖然上有老融涣，下有小童番，中間有兄弟姐妹，日子自然算不上大富大貴威鹿，但也是比上不足比下有余剃斧。
這樣的家境相對(duì)于強(qiáng)哥來(lái)說(shuō)，不知道要好過多少倍忽你。強(qiáng)哥的父母都是地地道道幼东，面朝黃土背朝天的農(nóng)民，八個(gè)兄弟姐妹中，他是最小的根蟹，吃穿都成問題脓杉，更別說(shuō)讀書了，而他能讀得起書简逮，那都是哥哥姐姐犧牲了個(gè)人的幸福球散，將讀書的機(jī)會(huì)讓給了他。但一開始強(qiáng)哥倒也爭(zhēng)氣散庶，小學(xué)到高中成績(jī)一直不錯(cuò)蕉堰，他也因此成為了家里唯一的希望。
一開始悲龟，她是看不上他的嘁灯。情竇初開那會(huì)兒，追她的人不少躲舌，論相貌論才學(xué)論比他優(yōu)秀的也不少丑婿，最關(guān)鍵的是家庭條件比他好。然而没卸，從初中到高中羹奉，被他狠狠地追了5年的她，最后在挑挑揀揀中约计，還是愛上了他诀拭。
女人，畢竟是感情動(dòng)物煤蚌，容易心軟耕挨。那會(huì)兒，她想尉桩，窮或許只是一陣子的筒占，以后上大學(xué)了，畢業(yè)工作了蜘犁，就會(huì)慢慢好起來(lái)翰苫。比起那些坐在寶馬車上哭的女人，她更寧愿坐在自行車上笑这橙。只是奏窑，她沒有預(yù)料到，多年以后屈扎，坐在自行車上的她是笑不起來(lái)的埃唯，相反在這上面，她哭了不少鹰晨，她為生活所流下的淚足以讓自行車上的鐵架腐蝕生銹墨叛。
—2—
高三那年滑沧，他順理成章地成為了她的初戀。對(duì)于這段感情巍实，外婆和母親是極力反對(duì)的滓技，不但是因?yàn)樗麄兿鄲墼诓辉搼賽鄣哪挲g，影響了學(xué)習(xí)棚潦，更多的是因?yàn)樗揖车呢毟F令漂。
這一場(chǎng)戀愛，他們都沒有把握好丸边，高考的時(shí)候叠必，雙雙失利，原本能上本科的他們最后只上了一所不知名的大專妹窖，讀了一個(gè)很冷門的專業(yè)纬朝。
在填志愿的時(shí)候，外婆和母親干預(yù)進(jìn)來(lái)骄呼，兩人商量好共苛，一定要借此分開兩個(gè)人。最后蜓萄，她們是如愿了隅茎，兩個(gè)沒有報(bào)同一個(gè)城市的學(xué)校。她和強(qiáng)哥一個(gè)去了海南嫉沽，一個(gè)去了遼寧辟犀。
從海南島到遼寧，幾乎是跨越了整個(gè)中國(guó)版圖的距離绸硕。然而堂竟，這不但沒能把他們分開，反而讓他們更加堅(jiān)信愛情的堅(jiān)貞玻佩。有時(shí)候愛情就是這樣出嘹，走得再近，隔得再遠(yuǎn)夺蛇，沒站在同一個(gè)高度疚漆，任何理由都是一種距離酣胀。而離得很遠(yuǎn)刁赦，心是近的，距離就不再成為距離闻镶，可以說(shuō)這段感情里沒有什么能夠讓他們分開甚脉。
事實(shí)上，大學(xué)時(shí)候他們書信來(lái)往铆农，電話談情牺氨，每到節(jié)假日狡耻，不是她飛奔過去，就是他從遙遠(yuǎn)的城市狂奔過來(lái)猴凹，兩人照樣愛得如火如荼夷狰。
那時(shí)，她沒有經(jīng)歷過復(fù)雜的問題郊霎，所以在她看來(lái)沼头，她的愛情是最簡(jiǎn)單的，也是最好的书劝。她覺得最好的感情进倍，其實(shí)是最簡(jiǎn)單的，沒有出軌购对，沒有第三者猾昆，也沒有金錢糾葛。只是兩個(gè)人相互喜歡骡苞，然后相處垂蜗，最后相伴一生。但是解幽，當(dāng)她知道在現(xiàn)實(shí)面前么抗，愛情是那么蒼白無(wú)力的時(shí)候，一切已經(jīng)來(lái)不及了亚铁。
那一年蝇刀，外公意外去世，家里沒有了頂梁柱徘溢，因?yàn)槭敲褶k小學(xué)吞琐，又碰到學(xué)校倒閉，還沒退休的外婆也沒了經(jīng)濟(jì)來(lái)源然爆，家里一下子陷入了困境站粟，外婆也因此一下子衰老了許多。
那會(huì)兒曾雕，外婆50歲出頭奴烙。50歲出頭的她，年輕時(shí)擁有的那頭烏黑的秀發(fā)已有如嚴(yán)冬初雪落地剖张，像秋日的第一道霜切诀。根根銀發(fā)，半遮半掩搔弄，若隱若現(xiàn)幅虑。臉上條條皺文，好像一波三折的往事顾犹。她的眼神已經(jīng)不再像以前那么有神了倒庵，取而代之的是凝神呆滯褒墨。
加上后來(lái)走路不幸摔了一跤，把骨頭摔斷之后擎宝，她只好終日坐在大院門口郁妈，時(shí)而呢喃細(xì)語(yǔ)，時(shí)而默不作聲绍申。我們都知道她最放心不下的就是阿姨圃庭。對(duì)于阿姨，外婆覺得多少有點(diǎn)虧欠失晴。因?yàn)榫缒澹蛋⒁虅偖厴I(yè)出來(lái)，外公就去世了涂屁，趕不上包分配的時(shí)代书在，更沒有辦法像安置我母親的工作那樣，給她在銀行某得一個(gè)好的職位拆又，也沒有能力為她在出嫁的時(shí)候置辦一個(gè)好的婚房儒旬。
但是，她想帖族，一定要讓阿姨嫁個(gè)好人家栈源。嫁個(gè)好人家等于少奮斗幾十年，而她眼中所謂的好人家就是經(jīng)濟(jì)條件好竖般，說(shuō)白了就是家里有錢甚垦，這并不是因?yàn)樗齽?shì)利，而是因?yàn)樗滥切┯X得自己晶瑩剔透，透過現(xiàn)象愛本質(zhì)，透過生活愛靈魂的女人浴栽，在現(xiàn)實(shí)面前虹脯，起初的一句愛你宴偿，相處中越來(lái)越愛你，都抵不過在過日子的柴米油鹽中，他一點(diǎn)點(diǎn)地讓她傷了心。的確侄非，母親對(duì)女兒的期盼不外乎就是希望她在婚姻家庭中，衣食無(wú)憂流译，幸赋言梗快樂。
所以先蒋，在得知畢業(yè)之后阿姨還和強(qiáng)哥相愛這個(gè)事實(shí)骇钦，一向沉默寡言的外婆大發(fā)雷霆。那個(gè)時(shí)候竞漾，她清醒無(wú)比眯搭，她把她叫到跟前，狠狠地罵了一通业岁。
外婆火冒三丈罵了一通后鳞仙，冷靜下來(lái)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，小妹啊笔时，你還年輕棍好，未來(lái)的路還那么長(zhǎng)，你現(xiàn)在就栽在愛情這一關(guān)允耿，栽在一個(gè)窮小子的手里借笙，你呀，根本就不知道愛情是什么较锡，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)业稼，愛情就是男人騙女人的鬼把戲，什么我把我的心交給你蚂蕴，你就永遠(yuǎn)擁有我低散。他那是什么都沒有，所以凈說(shuō)些甜言蜜語(yǔ)骡楼，有什么用呢熔号？一個(gè)男人要真有本事，要真愛這個(gè)女人鸟整，什么都先別說(shuō)引镊，先送上一沓鈔票，讓這女的有安全感篮条，然后送上一套房子祠乃，讓她的心在失落的時(shí)候，身體上還有著落兑燥。這才叫男人亮瓷，這才是男人辦的事。
哦降瞳，像你們想的那樣天真嘱支，跟著他受苦受累就叫愛情啊≌跫ⅲ婚后柴米油鹽貴那才叫生活的本質(zhì)除师，才叫愛情的真面目，所以你和那個(gè)窮小子在一起扔枫，我是堅(jiān)決不同意的汛聚，除非我死了。
然而短荐，這一番話倚舀，她沒有聽得進(jìn)去叹哭，她心里不服，她想母親說(shuō)的沒錯(cuò)痕貌，愛情是建立在金錢的基礎(chǔ)之上的风罩，這不是新聞，金錢并不能購(gòu)買真正的愛情舵稠，這也不是舊聞超升。但是，有一種愛情是可以超越現(xiàn)實(shí)的哺徊，那就是因?yàn)閻凼易粒耘^斗，他們現(xiàn)在是什么都沒有落追，但不代表以后什么都沒有盈滴。
—3—
正因?yàn)檫@份堅(jiān)持淋硝，沒有房子雹熬、沒有車子、沒有票子谣膳，她最后還是違抗家里的反對(duì)竿报，毅然決然地跟他領(lǐng)證結(jié)婚。結(jié)婚的時(shí)候继谚，外婆沒有去烈菌，她躲在角落里，傷心地哭了花履。母親怕她想不開芽世，一直陪著她。她嘴里絮絮叨叨地說(shuō)著诡壁，小妹不聽我的話济瓢，總有一天她會(huì)后悔的，但是后悔已經(jīng)來(lái)不及了妹卿，因?yàn)榇蟀亚啻阂呀?jīng)揮霍了旺矾，他們已經(jīng)沒有翻本的能力和資本了。
母親也感慨道夺克，“初戀”二字被當(dāng)緊箍咒一樣箕宙。害死人啊铺纽！就像她以前曾經(jīng)勸說(shuō)阿姨一樣柬帕。她說(shuō)，小妹，你別再說(shuō)舍不得陷寝，什么初戀不初戀的锅很，初字邊上一把刀，你要老糾結(jié)這事兒盼铁，就是拿刀捅自己心窩粗蔚。你得看另一邊尝偎，初字邊上還有個(gè)衣字邊呢饶火，什么叫衣？合體的才叫衣致扯。談戀愛就是找合體的衣服肤寝，合適了就在一起，不適合一刀咔嚓抖僵，你倆沒經(jīng)濟(jì)條件鲤看，他家里又那么窮，這就是不合適耍群，不合適就應(yīng)該當(dāng)機(jī)立斷义桂。
然而，嫁出去的姑娘就如同潑出去的水蹈垢，領(lǐng)了證慷吊，就相當(dāng)畫了押，這在古代曹抬，生是別人家的人溉瓶，死也是別人家的鬼，結(jié)婚了有了孩子后谤民，離婚談何容易把吣稹？
就這樣张足，外婆和母親的勸說(shuō)和反對(duì)都最終以他們私自登記結(jié)婚而失敗告終触创。
婚后，他們的生活狀況并沒有好一點(diǎn)为牍。的確哼绑，窮人不會(huì)因?yàn)楦F就格外溫柔，格外浪漫吵聪，格外尊重你凌那。相反，他們會(huì)因?yàn)樽陨淼臈l件以及艱難的現(xiàn)狀感到自卑吟逝，性情會(huì)變得暴躁帽蝶，同時(shí)如果你對(duì)車和房子表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)的向往，他們會(huì)迅速判定你“虛榮的女人“，并發(fā)出他的質(zhì)疑励稳。
正所謂貧賤夫妻百事哀佃乘，這樣一來(lái)，在材米油鹽醬醋茶面前驹尼，爭(zhēng)吵越來(lái)越多趣避，甚至有時(shí)候還拳打腳踢。這樣的生活新翎，她開始感到疲憊程帕。他們畢業(yè)之后，大專學(xué)歷已經(jīng)不吃香地啰，加上學(xué)的都是一個(gè)很冷門的專業(yè)愁拭，幾次公務(wù)員考試失敗后，他們放棄了亏吝，加上離開學(xué)校岭埠，進(jìn)入社會(huì)久了，也沒有了學(xué)習(xí)的干勁和動(dòng)力蔚鸥，又不愿意受束縛惜论，最后他們選擇一起出來(lái)做生意，擺地?cái)傊古纭①u衣服馆类、做飲食······
看過這么一段話，“女人其實(shí)是非常感性的启盛，也許她曾經(jīng)幻想過要嫁入豪門蹦掐，也幻想過要找個(gè)帥哥共度一生。后來(lái)某一天僵闯，她遇到的男人既不富裕也不夠帥卧抗，甚至窮苦，可是卻讓她感受到了無(wú)與倫比的誠(chéng)意與愛意鳖粟，她會(huì)忘記自己曾經(jīng)設(shè)置的條條框框社裆，義無(wú)反顧地愛上這個(gè)男人。而男人永遠(yuǎn)不要低估一個(gè)女人陪他吃苦的決心向图∮拘悖”
誠(chéng)然，這一段話用在阿姨身上是最合適不過的榄攀。那一段起早貪黑做生意奮斗的日子嗜傅，想想都讓人心酸。擺地?cái)偰菚?huì)兒檩赢，嘈雜的街道上吕嘀，年幼的女兒就在旁邊睡著了；做飲食開粉店的時(shí)候，那會(huì)7歲的女兒就幫著他們收碗筷偶房，洗碗洗菜······然而趁曼，這樣的奮斗也許一開始路就是錯(cuò)的，所以無(wú)論怎樣努力棕洋，結(jié)果都不是太好挡闰。
因?yàn)闆]有本錢，所做的生意也只能是小本生意掰盘，小本生意只夠糊口摄悯，本來(lái)就很難翻身，加上自己也沒有做生意的頭腦庆杜，幾年下來(lái)射众。不見起色碟摆，生意一敗落晃财，生活一夜之間又回到了解放前。這樣折折騰騰一番后典蜕，30好幾的他們又因?yàn)楹⒆拥牡絹?lái)断盛，更加窮上加窮，而所謂青春的夢(mèng)想愉舔，并沒有成為未來(lái)的真實(shí)的投影钢猛，她實(shí)實(shí)在在地感覺到人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可走。
的確轩缤，人生最悲哀的命迈，不過是錢沒有了可以再賺，夢(mèng)想沒有了火的，那人生就等于盼了死刑壶愤。生意的慘敗之后，強(qiáng)哥并沒有如同他的名字一樣堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)馏鹤。他終日酗酒征椒，賭博，把家里值錢的東西都輸光了湃累，人也開始變得懶惰起來(lái)勃救。
這樣好長(zhǎng)一陣子之后，直到二胎降臨治力，加上親戚們對(duì)他的指責(zé)蒙秒，他才開始想著不能再這樣下去了。然而宵统，這時(shí)候的他已經(jīng)四十歲了晕讲。四十歲，沒有特長(zhǎng)，沒有技術(shù)益兄，也只能靠外出打工锻梳，進(jìn)工廠做雜活，靠賣點(diǎn)苦力净捅，一個(gè)月兩三千塊錢疑枯，也只能維持全家人日常的生活開支。
而她蛔六，婚后十來(lái)年荆永，四十出頭時(shí)候才要到一個(gè)兒子，沒錢沒勢(shì)国章，農(nóng)村的婆婆重男輕女具钥，一直威逼，說(shuō)著生不到兒子就離婚液兽。因此骂删，這十年來(lái)，她也沒少受氣四啰。
四十歲生日那天宁玫，強(qiáng)哥沒有回來(lái)。自從外婆去世后柑晒，除了我的母親欧瘪，也就是她的姐姐會(huì)記得她的生日之外，再無(wú)他人匙赞。那天佛掖，她一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子，神情萎靡涌庭，就坐在屋里發(fā)呆芥被，她靜靜地把煤氣打開，然而看到兩個(gè)天真無(wú)邪的孩子脾猛，她又默默地關(guān)上了撕彤。
但她內(nèi)心的痛苦，估計(jì)只有自己才最清楚猛拴。這么多年羹铅，跟著他吃苦，以為幾年愉昆，甚至十年职员，乃至現(xiàn)在相愛二十多年，就可以“咸魚翻身”跛溉，然而現(xiàn)實(shí)依舊沒有任何起色焊切，對(duì)于他扮授，她看不到任何未來(lái)的希望，好像未來(lái)只是她一個(gè)人的事情专肪，瑣碎的家庭生活中刹勃，他不但袖手旁觀，而且指指點(diǎn)點(diǎn)嚎尤。
而現(xiàn)在最可悲的是荔仁，跟著他習(xí)慣了貧窮的思維方式，讓狀況越來(lái)越糟糕芽死。殘酷的生存現(xiàn)實(shí)乏梁，讓她完全放棄了自己所謂的夢(mèng)想，每天逛不完的菜市場(chǎng)关贵，就為了在快收攤的時(shí)候遇骑，買人家剩下的便宜的菜，撿人家不要的動(dòng)物內(nèi)臟揖曾，過著一種完全不健康的生活方式落萎。因?yàn)闆]錢買奶粉，她索性在生二胎的時(shí)候翩肌，吃著最便宜的容易發(fā)胖的肥肉模暗，只為了多下點(diǎn)奶水，結(jié)果把自己搞得不斷發(fā)福念祭。
而不知為了愛情，還是執(zhí)迷不悟碍侦，或者是不敢粱坤，縱使在他曾經(jīng)出軌的那段日子里，她始終沒有想過要離開這個(gè)家瓷产，離開她當(dāng)初一直堅(jiān)信的這份愛情站玄。
“人生就像餃子，無(wú)論是被拖下水濒旦，扔下水株旷，還是自己跳下水，一生中不蹚一次渾水就不算成熟尔邓×榔剩”四十多歲，她開始醒悟梯嗽，也開始成熟了齿尽，然而一切已經(jīng)晚了。
我大學(xué)畢業(yè)那年灯节，某一天循头，她把她的經(jīng)歷說(shuō)給我聽绵估，并告誡了我。她說(shuō)卡骂，貧窮是會(huì)遺傳的国裳，干得好不如嫁得好，沒有物質(zhì)為基礎(chǔ)的愛情如同空殼全跨，根基不牢躏救，早晚要崩潰，所以螟蒸，你選男朋友盒使，選老公的時(shí)候一定要注意，不要嫁給窮人七嫌，現(xiàn)在你的愛情還來(lái)得及少办，而我一切已晚，因?yàn)榍啻阂呀?jīng)不在了诵原。
其實(shí)英妓，她最終還沒有意識(shí)到，真正的貧窮不在于物質(zhì)绍赛，而在于精神的貧窮蔓纠。物質(zhì)的貧窮并沒有罪，因?yàn)槲覀儧]有辦法決定我們的出身吗蚌，我們能做的就是在現(xiàn)實(shí)面前對(duì)殘酷生活的不卑微腿倚，不低頭，在相濡以沫的生活中蚯妇，彼此扶持敷燎，相互鼓勵(lì)，共同奮斗箩言。
畢竟硬贯，愛情的真相不是你嫁給誰(shuí)，而是你自己是誰(shuí)陨收。
