在羅星中學(xué)箕速,由于寫作興趣分散了精力、成績(jī)不佳朋譬、身份危機(jī)盐茎、在同學(xué)中相對(duì)孤立,以及教師不當(dāng)教育方法所造成的壓力此熬,使本來(lái)就有點(diǎn)恃才傲物的韓寒庭呜,越來(lái)越喪失學(xué)習(xí)的興趣和信心,他的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)絹?lái)越往下跌犀忱,但也推動(dòng)了他朝一個(gè)寫作者的方向不斷努力募谎,有意無(wú)意地尋求將寫作作為實(shí)現(xiàn)自己人生價(jià)值的一條出路。韓寒畢竟是一個(gè)從小就表現(xiàn)出較高天分的少年阴汇,他有自己的優(yōu)勢(shì)和長(zhǎng)處数冬,盡管受到來(lái)自外界的不當(dāng)壓力,受到了一定的傷害搀庶,他并沒(méi)有屈服拐纱、并沒(méi)有被打倒。不良的外部環(huán)境哥倔,一方面打擊了他對(duì)傳統(tǒng)讀書秸架、考大學(xué)成功模式的信心,一方面則逼著他獨(dú)辟蹊徑咆蒿,尋找屬于自己的出路东抹。
韓寒曾在《零下一度》首版的自白里寫道:“1995年蚂子,初中,不快樂(lè)地混日子缭黔,發(fā)表文章食茎。”學(xué)習(xí)成績(jī)的差距馏谨、老師的有意識(shí)孤立别渔,進(jìn)一步加深了韓寒與同齡人之間的隔膜,但也使得韓寒愈發(fā)傾向于依靠閱讀打發(fā)時(shí)間惧互。韓寒的母親周巧蓉對(duì)此曾有這樣的解釋:“韓寒這孩子小時(shí)候膽小哎媚,不愛(ài)和別的孩子玩,喜歡自己呆在家里看書喊儡〕椋”[1]按照韓父韓仁均的說(shuō)法,韓寒在初中后看書較多管宵,但是當(dāng)時(shí)父母工資收入不高截珍,無(wú)法完全滿足他,就給他辦了一個(gè)圖書證箩朴,到縣圖書館借書看岗喉。《1988》中也提到過(guò)一種類似的情況炸庞,還在讀小學(xué)的陸子野钱床,因和小伙伴爭(zhēng)奪圣斗士的名位,被排擠埠居、孤立查牌,就一個(gè)人留在家里看了很多書。
在金山縣圖書館借書瀏覽書報(bào)的過(guò)程中滥壕,一向被老師同學(xué)認(rèn)為作文很好的韓寒纸颜,注意到一些少兒報(bào)刊上的文章十分幼稚,不禁躍躍欲試绎橘,萌生了自己寫作的念頭胁孙。韓寒的這一選擇,除了個(gè)人興趣使然称鳞、希望在較差的學(xué)習(xí)成績(jī)外尋求證明個(gè)人價(jià)值的途徑外涮较,顯然還有一定的經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)在。
韓寒說(shuō)過(guò)冈止,他之所以從事寫作狂票,曾在文化站工作并喜歡文學(xué)創(chuàng)作的父親是最大動(dòng)因。韓仁均二十世紀(jì)八九十年代時(shí)經(jīng)常在《故事會(huì)》一類刊物上發(fā)表小故事熙暴,并有一些作品在評(píng)獎(jiǎng)中獲獎(jiǎng)闺属。就像《三重門》中林雨翔的父親投稿賺稿費(fèi)一樣毛肋,韓仁均的投稿也給韓家?guī)?lái)一些額外的收入。在《第三個(gè)人》一文中屋剑,韓寒也曾坦誠(chéng)初中開始投稿的動(dòng)機(jī):“后來(lái)我開始投稿,投稿的動(dòng)機(jī)說(shuō)來(lái)可笑诗眨,只因?yàn)闀簳r(shí)缺錢唉匾。”[2]韓寒那會(huì)兒無(wú)疑也了解當(dāng)時(shí)郁秀匠楚、劉婷婷巍膘、趙亮晨、張東旭芋簿、周舟等比他更早出道的少年作家靠寫作名利兼收的情況峡懈,而且有心步他們的后塵。在《文學(xué)啊文學(xué)》中与斤,韓寒就曾寫道:“無(wú)數(shù)少男少女在做著要成為中國(guó)第二個(gè)郁秀的夢(mèng)肪康,希望自己手里落俗套的、無(wú)病呻吟的東西能有個(gè)好銷量撩穿×字В”[3]
上海學(xué)者葛紅兵出身于江蘇南通鄉(xiāng)村,他有一段回憶自己初中生活的文字食寡,其中所反映的情況雾狈,與韓寒的經(jīng)歷驚人的相似:
我初中的時(shí)候,因?yàn)槲沂寝r(nóng)村來(lái)的抵皱,我是憑成績(jī)考到那個(gè)初中里面去的善榛。但是我們那個(gè)地方、我們的班里面呻畸,還有一些城里的孩子移盆、鄉(xiāng)鎮(zhèn)里面的孩子,他們?cè)谖覀兡抢锷蠈W(xué)伤为。鄉(xiāng)下孩子與城里的孩子之間有巨大的鴻溝味滞,鄉(xiāng)村與城市之間有巨大的鴻溝。在衣服上面钮呀、說(shuō)話的口音方面以及在食堂吃飯的時(shí)候買的飯菜方面剑鞍,各個(gè)細(xì)節(jié)方面都有。然后我們班當(dāng)時(shí)有幾個(gè)特立獨(dú)行的人爽醋,他們是鎮(zhèn)上的蚁署,那個(gè)時(shí)候叫什么,就是像小流氓一樣蚂四。喜歡穿大的喇叭褲光戈,聽鄧麗君的音樂(lè)哪痰,然后他們那種姿態(tài),那種自由的姿態(tài)久妆。比如說(shuō)他對(duì)老師的那種姿態(tài)晌杰,平等得能夠跟老師對(duì)話,那個(gè)時(shí)候我們是非常怯懦的筷弦。
因?yàn)槭艿匠鞘泻⒆拥膲浩壤哐荩鸺t兵一度想成為對(duì)方那樣的“小流氓”,但終于因?yàn)樯眢w瘦弱無(wú)法成功烂琴,結(jié)果努力學(xué)習(xí)爹殊,最終成為一個(gè)學(xué)者。[4]
與葛紅兵的心路類似奸绷,在初中遭受不斷挫折傷害的韓寒梗夸,在受到其身為作家、編輯的父親的啟蒙和影響下号醉,開始將其精力轉(zhuǎn)向了寫作反症。
問(wèn)題是,一個(gè)正在性格畔派、智力發(fā)育成長(zhǎng)中的少年惰帽,過(guò)早地產(chǎn)生對(duì)于經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的憂慮,甚至試圖通過(guò)投稿的方式賺取稿費(fèi)父虑,補(bǔ)貼零用该酗,所獲得指導(dǎo)又不多,這肯定要或多或少地牽扯到在學(xué)習(xí)上的專注度士嚎。反過(guò)來(lái)呜魄,當(dāng)韓寒的成績(jī)有意無(wú)意間下跌,并因此受到老師的粗暴簡(jiǎn)單批評(píng)莱衩、懵懂的同齡人的排擠時(shí)爵嗅,他越發(fā)產(chǎn)生對(duì)學(xué)習(xí)的逆反心理,喪失了對(duì)學(xué)習(xí)笨蚁、尤其是數(shù)理化的信心睹晒,將更多的時(shí)間投入到課外閱讀和寫作中去。
這種問(wèn)題在初中時(shí)對(duì)韓寒的影響還不太明顯括细,因?yàn)槌踔械恼n業(yè)相對(duì)來(lái)說(shuō)是較輕的伪很,可以使用韓寒曾經(jīng)提過(guò)的突擊方法來(lái)搞定一部分。盡管韓寒沉溺于讀“野書”奋单、選擇寫作最終闖出了一條具有自己特色的成才道路锉试,但我們還是得指出,少年韓寒在初中階段览濒,因受到不恰當(dāng)?shù)慕逃椒ǖ膶?duì)待呆盖,或至少未受到應(yīng)得的幫助拖云,加之后來(lái)在寫作上又取得了一些小成就等因素,是使得他無(wú)心專注于課堂學(xué)習(xí)应又,最終偏離傳統(tǒng)教育模式的重要原因宙项。
這種后果,現(xiàn)有教育制度株扛、作為成年人的老師尤筐、家長(zhǎng),都是負(fù)有責(zé)任的席里。
[1]孟慶偉:《大話韓寒》,華藝出版社2001年版拢驾,第3頁(yè)奖磁。
[2]韓寒:《第三個(gè)人》,《零下一度》繁疤,二十一世紀(jì)出版社2007年版咖为,第2頁(yè)。
[3]韓寒:《文學(xué)啊文學(xué)》稠腊,《零下一度》躁染,二十一世紀(jì)出版社2007年版,第33頁(yè)架忌。
[4]葛紅兵:《直來(lái)直去》吞彤,當(dāng)代世界出版社2004年版,第51頁(yè)叹放。
.?????%S