兩幢房子背后，是同一座山纹蝴，矮矮的小山庄萎。
白天與夜晚里，我看到的是兩個(gè)完全不同的世界塘安。有光的時(shí)候糠涛，它是可愛的，有著滿山的綠樹兼犯，有落葉鋪滿了山坡忍捡，一年四季都是如此集漾，不過是秋季落葉最為枯黃。家里養(yǎng)的雞最愛的是在山上覓食砸脊，踩出一串串地颯颯聲具篇，林中的鳥時(shí)而飛來又飛去，停立在枝頭偶爾喊上幾嗓子凌埂，風(fēng)吹過來的時(shí)候栽连，整個(gè)山頭的樹的枝杈都在輕輕地舞動(dòng)，這一棵搭著另一棵侨舆，搖曳下些許落葉歸回給大地秒紧。
當(dāng)夜幕拉下，天空暗下去的時(shí)候挨下，它便變得如此難以認(rèn)識(shí)熔恢。這個(gè)時(shí)候，我站在房子門邊看它的時(shí)候臭笆，只能看見一片綿延著的黑暗叙淌，我才知道它的身形是如此龐大，讓我害怕愁铺。此時(shí)它的一切聲音都成了恐懼的來源鹰霍，樹的颯颯聲讓人發(fā)怵，偶爾幾聲鳥的鳴叫如同死神的傳喚茵乱，那些我曾認(rèn)識(shí)的綠樹變了茂洒，我看見的黃色的山坡變了，除了黑色瓶竭，我什么也看不見督勺；除了孤獨(dú)與惶恐，我什么也沒有斤贰。
晚上的時(shí)光智哀，往往是奶奶在廚房做飯，爺爺在另一間房看書荧恍，而我在臥室待著瓷叫，三個(gè)人都在一間房各自待著。廚房與臥室隔了一條過道送巡，不過十幾步的距離摹菠，卻讓我覺得是生與死的距離，似乎只要踏出房間我就會(huì)遇到些什么授艰，也許是大人說的鬼辨嗽，也許是其他什么世落，我也不知道在害怕些什么淮腾。
對(duì)于黑夜一無所知的我糟需，它的一切都讓我心生恐懼。
我?guī)捉翘嶂拇叽僦_步疾走谷朝，從這扇門到那扇門洲押，總有一種死后逢生的慶幸，那時(shí)候認(rèn)為生死就是那么簡(jiǎn)單的過程圆凰。
房子很寬杈帐，兩扇窗，一前一后专钉。四扇門挑童，一扇與爺爺?shù)呐P室連接著，一扇正對(duì)著后山跃须，一扇對(duì)著廚房站叼，還有一扇是正門，對(duì)著院子菇民。
在黑夜來臨前的幾個(gè)小時(shí)尽楔，我就將窗簾拉過，擋住了窗戶第练，看不到黑夜我會(huì)不那么害怕阔馋，這樣會(huì)讓我比較安心，我這么想娇掏。但不管我怎么做呕寝，一個(gè)人待在房子里的時(shí)候，我從來沒有真正的安寧過婴梧。所有輕微的動(dòng)靜都能驚嚇到我壁涎，好幾次被嚇得氣也不敢出，一直要等到空氣安靜志秃，聽到爺爺咳嗽的聲音怔球，那邊奶奶在砧板上切菜的登登聲音，才有片刻的輕松浮还。
三扇門上的栓前前后后檢查上好幾遍竟坛，生怕因?yàn)樽约和涥P(guān)上，就算前半小時(shí)已經(jīng)檢查過一遍钧舌，過了十幾分鐘還是會(huì)確認(rèn)幾次担汤，哪怕只是讓它更緊一些。等到奶奶做好飯洼冻，三個(gè)人在一起的時(shí)候崭歧，所有的恐懼與害怕，才是真正的離開撞牢。
我在害怕什么率碾？
是可能出現(xiàn)的偷雞的夜行人叔营？
是純粹的寂靜衍生的不安？
還是藏的很深的所宰，很深的绒尊，孤獨(dú)？
我忘不了有一天的早上仔粥，醒來后的第一句話婴谱，奶奶告訴我，昨晚上朝著后山的那扇門沒有關(guān)躯泰。我清晰記得當(dāng)時(shí)的震驚與惶恐谭羔，仿佛整個(gè)世界都不是我的了，回想起昨晚上的入睡的安寧與平靜麦向，讓我慶幸活著真好口糕，然而這個(gè)慶幸卻不純粹，它帶來了更深遠(yuǎn)長(zhǎng)久的害怕——下一次磕蛇，如果下一次景描，門又沒關(guān)呢？誰知道下一次是什么時(shí)候秀撇？
那是第一次我感覺到安全感是如此一件輕易就逃走的東西超棺。
直至現(xiàn)在，我還常做著這樣的夢(mèng)呵燕，夢(mèng)里我試圖關(guān)上門棠绘，卻怎么也不能夠，沒有聲音再扭，只有臉上的憂慮與擔(dān)心氧苍，活脫脫一副啞劇的表演戲。醒來后的失落與真實(shí)泛范，真的只有自己才懂让虐。
無論怎樣堅(jiān)固的房子也有一扇門。
我那么天真的相信罢荡，只要待在房子里赡突，外面的傷害與苦痛都不會(huì)進(jìn)來，一切的妖魔鬼怪都能遠(yuǎn)離区赵。當(dāng)年看奧特曼的時(shí)候惭缰，印象最深的一個(gè)鏡頭不是奧特曼大戰(zhàn)怪獸，而是每當(dāng)怪獸來臨時(shí)候笼才，所有手無寸鐵的人都會(huì)往房子里跑漱受，往封閉的空間里去，躲在里面將門栓緊骡送，用一堆東西堵著門昂羡，似乎這樣子就可以規(guī)避危險(xiǎn)絮记，讓自己繼續(xù)活著。
我曾也這么固執(zhí)的相信房子的力量紧憾，它是鋼筋混凝打造的堅(jiān)固的龐然大物到千，它是可以抵御一切傷害的棲息地昌渤「八耄可是，我忘記了每個(gè)房子都會(huì)有扇門膀息，一扇簡(jiǎn)單的木門般眉，或是鐵門。當(dāng)真正危險(xiǎn)來臨時(shí)潜支，它又能做些什么甸赃？一把斧頭就能毀了它，一根小小的鐵絲就能撬開它走近房子的心里冗酿。這巨人的堅(jiān)不可摧的身體埠对，卻也逃不過一扇門上的，一把鎖裁替。
哪里有真正安全的地方项玛！
也許，關(guān)上門躲起來是我唯一能做的事了弱判，我是一個(gè)熱愛生命的如此脆弱的人類襟沮。
也許琉苇，不再害怕是最后的安全馒铃，但如何能不再害怕，我沒有答案...
