我的記憶常常是裂縫中的花朵忆谓,斷斷續(xù)續(xù)裆装,目不暇接。走馬觀花的在腦海中組成一片片雪花般的拼圖倡缠。卻還沒有連接點哨免,縱使細若游絲的任憑他自我重構,最后抽絲剝繭的順從新入的記憶昙沦。任憑它在腦海中混亂的攪拌琢唾。最后大亂燉一般推陳出新的把所有經(jīng)歷和幻想像一縷煙,自由飄蕩盾饮,超脫于塵世當中采桃。
文學,就像一個沒有火藥的空彈夾丘损,倒是打到了我的腦袋普办,可是不痛不癢。我就那樣捏著沒有溫度的子彈徘钥,在黑暗與虛妄中黯然神傷衔蹲,觸摸著形虛神存的玻璃墻,我夢到了遠處有個人在給文學掘墳呈础。
是真的在掘墳舆驶,因為我看到了墓碑橱健,那散發(fā)著死亡氣息的血色墓銘如惡魔的怒吼赫然在我眼前展現(xiàn)。
我發(fā)瘋似的填那愈來愈大的空洞沙廉,他卻在用筆畴博、用刀,用一切觸目可觀的東西急不可耐的挖著蓝仲,處心積慮的挖著俱病。我卻在用手填著!我哭著喊著叫著袱结,用鮮血淋漓如綻放百合般殘損的手掌奮力的敲那墻亮隙,始終敲不碎。直到他轉過頭來垢夹,我才絕望的在他那狡詰的笑中認出了自己的臉溢吻。
在往生的很長一段時間里,不過是浮萍在書海中的星星點點果元。甚至不懂促王,到底什么概念稱得上是文學。而關于那個空中樓閣的名詞而晒,也是近年在記憶碎片里活躍在腦海中的蝇狼。
有關讀書的經(jīng)歷,在15歲之前的任何一段零碎的記憶倡怎,除了各式各樣紛繁錯亂的語文課本外迅耘,其余的不過是一片片空白的森林。學校也時常組織買一些稱得上是書的紙监署,仿若是惰性的驅使颤专,令我特別厭惡那些所謂又臭又長的大部頭,只幾頁便覺情節(jié)空洞钠乏,描寫庸俗栖秕,雅俗共賞都難得。固然晓避,買來的課外書簇捍,便一本本堆在箱子里,借口說以后有時間能看懂的時候再細細品味够滑。其實也不過成為了灰的落地垦写,像罩了一層層厚厚的黑紗,罩在書上彰触,又罩在心里梯投,將如亂麻般紛紛繞繞的心結筑成一座座銅墻鐵壁。
就當時的我而言,所謂的文學不過是躍然紙上分蓖,千篇一律的語文題抑或是記憶中父親的詩尔艇。又或者同學對消磨時間之物的戲稱。而真正提及文學么鹤,常人卻始終敬而遠之终娃,就如同當初的我那樣執(zhí)迷不悟。
現(xiàn)在我依舊不懂文學蒸甜。
真正有看書的意識是在往生一段黑暗歲月的中期棠耕。喧鬧的世界步步緊逼當時只懂逃避的我,內心的不安時常愈演愈烈的發(fā)酵孤獨柠新。就像是忽如一夜春風來那般窍荧,只不過千樹萬樹開的不是梨花,而是一株株毫無生息的彼岸花恨憎,在地獄之門蕊退,茍延殘喘的散發(fā)著血腥又迷人的芳香°究遥縱使記憶再混亂瓤荔,那段歲月拼接起來的不過是一個又一個帶著面具生活的小丑混合而成的日子,誰又會聽那眼淚掉落的聲音钥组,那笑容不過是殘破的虛偽输硝。卸下偽裝后,獨自承受著淚難流的夜晚者铜。我是一個愛哭的人腔丧,家庭原因令我難以控制自己的情緒,當時因此而起的禍端令我處心積慮的要根除作烟,所以畸形糾正后的貽害是那么的痛入肺腑。
有一道裂縫記載我與平生第一本書的相遇砾医,具體為什么要去書店的記憶早已分崩離析拿撩,只記得那書名很符合我的心境——《茫茫黑夜漫游》,不算短如蚜,也不算長压恒,它在以一種適度觸碰我的底線。書的封皮只是一個漫無目的漂流在黑色海面上的黑色游輪错邦,當時只道那圖有一種恰到好處美探赫。盡管情節(jié)的記憶早已寥寥無幾,但作者傳遞的精神至今令我記憶猶新撬呢。那是一種殘酷洗刷不滅的意志伦吠。盡管本書在很長一段時間都被外國所謂的文學家及中國所謂的文學家爭先恐后的批判著,甚至連作者塞利納本人都受到很長一段時間的非人偏見,盡管現(xiàn)時早已平反毛仪,但我依舊為其不平搁嗓。路易塞林用它令我重新審視了文學,重新審視了人生箱靴,重新審視了話梅里的苦甘腺逛。盡管如此,它依舊未得善終衡怀,在深入閱讀近二十多章的時侯棍矛,在一次頑童的打鬧中,其被無情的摧毀抛杨。其實茄靠,損毀程度也不致太過不堪入目,但就那時的我而言蝶桶,有些許煩躁心理慨绳,便將棄之如敝屐,與蛛網(wǎng)細密的纏繞了真竖。之后的那段歲月脐雪,我沒什么意愿去看別的書,便準時預定鬼故事的雜志恢共,在身體的刺激下战秋,用精神刺激的方法麻木我的神經(jīng)。用一些庸俗的套話讨韭,頗有成就的寫一寫考試作文脂信。略微有點文學的影子。
人的精神和身體都是那么脆弱透硝,只有回憶是頑固的狰闪。固然,我始終在那段時期的后期心有余悸濒生,那張孤獨籠罩的巨大的網(wǎng)埋泵,一直緊緊的箍著我的心,讓人不住的壓抑罪治。
真正的文學啟蒙是在初升高的那個暑假丽声,冗長的假期和瑣事沒完沒了的壓榨我的神經(jīng)。像是惡魔油鍋里的腥氣觉义。令我放肆的想要逃離雁社。那時,我接觸到了懸疑小說晒骇,開始借書中那個在黑暗中尋找光明的情節(jié)霉撵,用書中那些刺激的場面和驚險的過程一步步在殘酷中進行罪惡的吞噬磺浙。也就是那個過程,讓童稚的我第一次真正體味到了文學的溫度喊巍,度量了文學的重量屠缭。盡管,我始終在那黑暗中尋覓著崭参。
但高中的文科選擇卻不僅是因為文學的熏陶呵曹,那時哪懂文學不文學的,只是有一點模糊的浮皮潦草的概念何暮。究其根源奄喂,首要的是因為物理學科的惱人,加之對歷史學的略知一二海洼。盡管跨新,現(xiàn)時之社會對文科男生的偏見甚于洪水猛獸』捣辏可又是曾幾何時域帐,書生也有獨特的偉大之處。時代的發(fā)展已經(jīng)慢慢磨平歷史的痕跡是整,斧劈刀砍肖揣,再無原貌。
又有幾人真正認知到文學的重要浮入,在那樣的環(huán)境下龙优,我繼承了那樣虛無縹緲的使命——傳承文學的使命。
雙百方針的錯誤和文化大革命的摧殘已經(jīng)令文學在千瘡百孔下生存事秀,現(xiàn)時的活力也確是來之不易彤断。少年時的意氣也仿若我生命當中的文化大革命,也是文學讓我有了一點覺悟的認知易迹。
人生第一次參賽文章寫的是一個抑郁癥的故事宰衙,情節(jié)大致按照我的往生經(jīng)歷牽接而成,至于獲獎不獲獎早已沒那么重要赴蝇。
文學菩浙,盡管不是我畢生追求的事,但其與我而言的價值句伶,也真像一個黑暗中的燈吧。
現(xiàn)在陆淀,我依舊孤獨的生活著考余,卑微的彳亍著,像一個沒有靈魂的行尸走肉轧苫,但是文學還是給了我一口氣楚堤,一個必須肩負的責任疫蔓。所以,我把我的故事寫了出來身冬。
我終還是敲碎了那座密不透風的玻璃墻衅胀,我不想做文學的掘墓人。那段殘破的記憶酥筝,將會是我交付給文學的滚躯,我身上最有價值的東西。
故事的最后嘿歌,我心如止水的躺進那個我已經(jīng)放棄填埋的坑里掸掏。安詳?shù)奈⑿Α?/p>