回到鄉(xiāng)村的老院递雀，沙土的院子里長半人深的雜草。現(xiàn)在已是初冬了蚀浆，枯黃的草東倒西歪的一片缀程，可以想到曾經(jīng)這里也是一片郁郁蔥蔥。院子很久沒人打理了市俊。隔壁七叔的房子只剩下了半面土坯墻杨凑。去年，父親費心費力地將老院修萁了一番摆昧，西側(cè)早已坍塌的造伙（廚房）又壘了起來撩满，原來的茅草土坯換成了磚瓦。東側(cè)一間廂房修的有些年頭绅你，曾經(jīng)抹的白墻已經(jīng)發(fā)黃鹦牛。原先，天明伯和九叔在這兒住過∮碌酰現(xiàn)在曼追，門上的鎖已經(jīng)銹跡斑斑了。
院里最堅固的建筑大概就是菌種鍋了汉规！半米高的大土灶上砌著兩米多高的大鍋礼殊。其實，鐵鍋并不大针史，只是用紅磚晶伦、石灰和大沙的混合物砌封了起來，有點像澡堂子里的鍋爐啄枕。這鍋是祖父做菌種（木耳）時用的婚陪。煮菌到底是一個什么過程，我從來沒有了解過频祝，只知道從我記事起這口鍋成了我捉迷藏時的藏身地泌参，從來沒被發(fā)現(xiàn)過。也許誰都不相信一個孩子能爬到兩米深的鍋內(nèi)常空，其實沽一，下去過的人才會知道，兩側(cè)修有紅磚的凸起漓糙，是方便下腳的铣缠。村里人都說九叔下著雪在里面洗過澡，我相信這個傳言，往里倒上四五桶水蝗蛙，點上火蝇庭，待水溫合適，在雪花紛飛中洗澡也是十分愜意的捡硅！只是每每想到這個場景遗契，腦海里總會浮現(xiàn)出妖精們在煮唐僧肉。菌種鍋的煙囪修路時拆掉了病曾，后來大伯說沒有煙囪牍蜂，老院缺點韻味，所以又修了起來泰涂，只是再也找不到青磚鲫竞，只能用紅磚代替。南側(cè)的儲藏室可能是全村最早的磚房逼蒙，墻面的磚塊已布滿了歲月蛀蝕的痕跡从绘，原來的木門早已腐朽不堪，只得用磚在門框下作支撐是牢。北側(cè)是正屋僵井，一位年齡遠長于我的老宅，三間瓦房古老而肅目驳棱。祖父是下了功夫的批什，門板、房梁社搅、椽柱驻债，甚至那兩扇竹篾編成的隔墻雖然染滿了歲月的風(fēng)霜，卻依然挺立著形葬，支撐著老宅合呐。屋里的地面原本是壓實的黃土，父親鋪上了一層水泥笙以，再將原本墻上脫落褪色的年畫用噴繪重新布上淌实，老宅竟有了新房的味道！
透過那兩扇布滿銹跡的窗子看著老院猖腕。院中的大榆樹已經(jīng)沒有了拆祈，大概是做了哪家屋子的房梁了吧！東廂房前的核桃樹聽說被村里的孩子給折了枝谈息，原本是壯年卻變成了佝僂的老人缘屹，奄奄一息…七叔看不過，就揮刀做了幾把椅子侠仇，也算發(fā)揮了預(yù)熱了。院子西側(cè)的紫荊花是最堅強的，造伙倒塌時把她壓折了逻炊，掩埋了互亮，可她卻在廢墟中長出了兩條藤，相互扶持著余素，竟也長成樹豹休，每年還是默默地開花。今年父親收獲了不少桨吊，曬干的紫荊花泡水可以治欺負過敏威根。院里最小的那株梨樹竟成了最高的植物，樹皮也已經(jīng)發(fā)黑龜裂视乐。父親不知從哪里找出了把鐮刀洛搀，彎下腰去處理那些雜草，大概是鐮刀太鈍了吧佑淀，雜草還是東倒西歪的站著留美。父親直起腰，看著我無奈的笑了笑伸刃，撓了撓花白的寸發(fā)谎砾，像一個孩子。在我記憶里捧颅，父親一直是烏黑的三七分…
每次回老家我和父親都要去山坡上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)景图，看看那些曾經(jīng)的土地。從村子里穿過碉哑，沒有了往日孩子們的嘻笑症歇，偶爾幾聲犬吠不知從何處傳來。村子的路還是土路谭梗，卻十分干凈忘晤，沒有一點家禽牲畜的糞便。村里大多的院落都落了鎖激捏，只有個別像老宅那樣的院子前设塔，坐著幾個年過古稀的老人，或是叼著旱煙远舅，或是捯飭著幾件破舊不堪的家俱闰蛔。父親親切的叫著哥、嫂图柏，老人們熱情的回應(yīng)著序六，好像很久沒有遇到過年輕人。
出了村蚤吹，走上田埂例诀，原來一望無際的麥田只剩下稀稀拉拉的幾塊随抠，田里大都種了樹和樹下深深的野草。記憶中清澈的小溪被瘋長的野草纏成了泥潭繁涂，這些野草是牛羊最喜愛的食物拱她。魯迅先生說：世上本來沒有路，人走的多了扔罪，便成了路秉沼。然而，本來寬闊的路矿酵，走的人少了唬复，便不再是路。父親和我在沒腳的野草中慢慢地走…山坡上的農(nóng)田不見了蹤影全肮，到處都是幾乎被野草淹沒的樹苗敞咧。走到山坡頂上，同樣找不到下去的路倔矾，坡上坡下沒有了農(nóng)田妄均，也沒有了耕作的人。遠遠望著村莊哪自，一切盡收眼底丰包。寥寥的幾片瓦房散落在富麗堂皇的小樓之中，都是蒙蒙的一層灰壤巷。
下了山坡邑彪，在村邊的一個窩棚里看到了興伯，父輩中只有他將自己的一生都鎖在了這個村莊里胧华。他的兩個兒子都進了城寄症，留下老兩口守著幾塊地、幾頭牛和一條老黃狗矩动。窩棚里放著鋸子和幾根撿回來的木頭有巧。興伯說，他要做幾個架子悲没，把窩棚的洞給補上篮迎，入冬了，透風(fēng)示姿。七叔前些天下了山甜橱，他常年在山上放羊，這次打算把羊給賣了栈戳∑癜粒“六哥（父親排行第六），今年61了子檀，干不動了镊掖，這次把羊賣了乃戈，不走了⊙咔牵”七叔沒有兒女……
天色漸暗了偏化，該走了…七叔還沒把我們送到村口脐恩，突然轉(zhuǎn)身往回跑了镐侯，一跛一跛的……大概放羊的時候摔傷了吧。一會兒驶冒，他手里抓著一塊羊肉苟翻，喘著粗氣，又一跛一跛的跑了回來骗污〕缑ǎ“咱家的羊，給姆（我的祖母）熬點湯需忿。老了诅炉，以前這點路算啥！”眼前的七叔已經(jīng)不是那個可以把我扛在肩頭屋厘，踩著一米多高的高蹺走十幾里山路去縣城耍把戲的七叔了……
真的要走了涕烧，下次回來也不知是何時。我回頭看著村莊汗洒，在夜幕下漸漸模糊……路一直向前议纯，如同時間，從來不會退后溢谤。樹葉變黃瞻凤，飄落，而樹卻會銘記她最美的時刻世杀！如同村莊阀参，如同老宅，從來不曾變過……
