永遠(yuǎn)親愛的斯特里克蘭：
? ? ? 你在赤裸的人身上看到了原始的本能频祝，你感到很害怕沧踏，因?yàn)槟憧吹搅四阕约骸＿@是自我找尋和認(rèn)識(shí)的漫漫長(zhǎng)路欣簇，我們都依舊還在路上邦邦。
? ? ? 毛姆，英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家醉蚁，正如他這篇小說的名字“月亮與六便士”，“月亮”即自我理想鬼店，“六便士”即現(xiàn)實(shí)生活网棍；理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，自我找尋在現(xiàn)實(shí)生活中的抗?fàn)幒妥晕疫x擇之后的苦難與堅(jiān)持妇智。這便也就是《月亮與六便士》圍繞與展開的主題滥玷，無論是小說的主人公斯特里克蘭、荷蘭畫家斯特羅夫及其夫人巍棱，還是文中只出現(xiàn)了兩三段文字的醫(yī)生阿伯拉罕惑畴，而文中作為描述者的“我”在與他們進(jìn)行對(duì)比之后，雖是表面光鮮亮麗的作家航徙，卻反倒顯得懦弱如贷。
“阿伯拉罕說：“別人愛怎么想就怎么想，我才不在乎呢。做出這件事來的不是我杠袱，是我身體里一種遠(yuǎn)比我自己的意志更強(qiáng)大的力量尚猿。我從來沒有后悔過，一分鐘也沒后悔過楣富。我掙的錢剛夠維持生活凿掂，但是我感到心滿意足。我什么要求也沒有纹蝴，只希望這樣活下去庄萎，直到我死。我生活得非常好塘安】诽危”——《月亮與六便士》節(jié)選。
? ? ? 阿伯拉罕原本是在倫敦一家有名的醫(yī)院并極大可能勝任這家醫(yī)院的一個(gè)重要職位耙旦。但當(dāng)他出游到一個(gè)港口脱羡，發(fā)現(xiàn)這個(gè)才是他找尋的精神家園，他以前來過這里（一種濃濃的尋根意識(shí)）免都，從而放棄了倫敦的職位而去當(dāng)一個(gè)船醫(yī)锉罐，從此以后過著舉步維艱的生活，但卻也得到了一種無比的內(nèi)心喜悅绕娘。這在常人看來近乎難以理解脓规，所以在這之后毛姆也描述了后來坐上了阿伯拉罕本來應(yīng)該勝任的職位的醫(yī)生的感受“阿伯拉罕是一位極有天賦的外科醫(yī)生，但他踐踏了自己的天賦”险领。而主人公斯特里克蘭所一直抗?fàn)幍囊舱侨绱饲扔撸悦吠ㄟ^對(duì)阿伯拉罕的描述的插入也就是要進(jìn)一步把“現(xiàn)實(shí)和自我精神家園找尋”的矛盾與抗?fàn)幍默F(xiàn)狀擺在人們面前，這是每個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中都會(huì)去遭遇的绢陌，關(guān)鍵在于我們是退縮了呢挨下？還是依然堅(jiān)持了自我，這始終是擺在各個(gè)歷史時(shí)期的人們面前最現(xiàn)實(shí)也是最具“戲劇”意味的問題脐湾，選擇在別人看來就是好的臭笆、合適的，對(duì)于自己不一定是好的秤掌、合適的愁铺，反而可能是最煎熬和讓人變得“虛偽”的也即帶著生活的面具，掩飾著別人無法理解的“天賦”痛苦的在“前行”闻鉴。斯特里克蘭在選擇去作為一個(gè)畫家之前亦是如此茵乱。
? ? ? ? 主人公斯特里克蘭原本是有著體面的工作，是英國(guó)倫敦一家證券交易所的經(jīng)紀(jì)人孟岛，生活雖談不上富足但也算是19世紀(jì)的中產(chǎn)階級(jí)瓶竭，有著喜與社會(huì)文人打交道督勺，有一定藝術(shù)文化涵養(yǎng)的美麗妻子，一雙漂亮的兒女在验。毛姆通過對(duì)其家庭的描述玷氏，尤其是對(duì)他妻子喜與社會(huì)文流交際，從而揭示出斯特里克蘭雖有體面的工作腋舌，但這并非他自己所想要的現(xiàn)狀的無奈盏触，在與他的家庭打交道的人都把斯特里克蘭理解成是一個(gè)不善于言談、呆板的資本家块饺，乃至他的妻子一直都認(rèn)為斯特里克蘭很愛她和她的家庭且在努力工作赞辩，但確實(shí)是這樣一個(gè)不善于交際的人。但當(dāng)你看到后來授艰，斯特里克蘭終于爆發(fā)了辨嗽，面對(duì)家庭倫理和生活現(xiàn)狀，選擇了孤身一人前往巴黎淮腾，更后來去了他所謂的他一直在找尋和感覺去過的“塔希提”島糟需，去實(shí)現(xiàn)他兒時(shí)的“畫家”夢(mèng)，你也就能明白為什么之前別人會(huì)那樣認(rèn)識(shí)他谷朝。因?yàn)樗恢被钤诂F(xiàn)實(shí)洲押、倫理與自我找尋的抗?fàn)幣c煎熬之中，除了工作和表現(xiàn)出愛他的妻子和家人圆凰，他別無選擇杈帐。事實(shí)也是如此，當(dāng)他離開倫敦沒帶走任何专钉，只是留了一封簡(jiǎn)單的信件挑童，內(nèi)容也只是為了表達(dá)出他一直愛著他的妻子和家人，但他必須離開跃须，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候他終于選擇了對(duì)抗現(xiàn)實(shí)而要去成為他從小就想要成為的“畫家”站叼。但別人尤其是他的妻子并不這樣認(rèn)為，而是認(rèn)為他作為一個(gè)證券交易所的“經(jīng)紀(jì)人”菇民，肯定是為了一個(gè)情人跑到巴黎去花天酒地了尽楔。
? ? ? 毛姆并沒有這樣寫，因?yàn)槿绻媸沁@樣寫的話整個(gè)小說就變得俗套了玉雾，斯特里克蘭就是為了成為一個(gè)畫家，孤身一人去了巴黎的轻要。同時(shí)复旬，通過對(duì)他妻子對(duì)自己丈夫這樣的理解，不僅揭示出了當(dāng)時(shí)社會(huì)可能的一種倫理現(xiàn)狀冲泥，但也更含有一種對(duì)這樣現(xiàn)狀下的倫理關(guān)系的嘲諷——“同床異夢(mèng)”驹碍，這或許也可能是每個(gè)人在面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活時(shí)無法逃脫的“人生枷鎖”壁涎，但我們還是要做出選擇，是自我矛盾的前行還是敢于像斯特里克蘭一樣“乘風(fēng)破浪”志秃，乃至有些“偏執(zhí)”怔球。在這一點(diǎn)上我作為一個(gè)讀者可能是無法茍同斯特里克蘭的，這或許也成為了我的“退縮與懦弱”浮还。但正如人之性善還是人之性惡竟坛，各有其出發(fā)點(diǎn)和根據(jù)，也正如加繆所說的“生活是荒誕的钧舌，世界是荒誕的担汤，但我們總有一方目標(biāo)或者方向，在生活中繼續(xù)前行”洼冻。而斯特里克蘭選擇了要去現(xiàn)實(shí)兒時(shí)的夢(mèng)想成為一名“畫家”崭歧，這是讓人最為敬佩的，這是生活中一種莫大的勇氣撞牢。但為了這個(gè)“自我精神家園”卻也“拋棄妻子”率碾，這在倫理層面卻也是可以讓人詬病的，這就好比書的名字“月亮”與“便士”兩個(gè)互不相干的意象所要表現(xiàn)出的“自我追求”與“現(xiàn)實(shí)需求”的沖突和撕扯屋彪。但我們也始終無法去評(píng)價(jià)斯特里克蘭是對(duì)還是錯(cuò)所宰，要說原因，只能投機(jī)的說我們不是斯特里克蘭撼班，每個(gè)人都有自己生活的因和“果”歧匈，以及要承擔(dān)的“業(yè)。
? ? ? 斯特里克蘭義無反顧孤身一人去了倫敦砰嘁，開始去承擔(dān)他做出的選擇所必須承擔(dān)的“業(yè)”件炉，生活貧困潦倒，他除了證券公司別無去處矮湘，但他肯定是不會(huì)去了斟冕，因?yàn)樗且蔀椤爱嫾摇钡摹Ｋ槌鰰r(shí)間到處找零工缅阳，來堅(jiān)守他的畫筆和畫紙磕蛇，除此之外就是去固定的咖啡館，安靜地和別人下棋以賺取酒錢和咖啡錢十办，運(yùn)氣好的時(shí)候還能混上一頓飯秀撇。拋去一切指責(zé)和評(píng)價(jià)，有一點(diǎn)是肯定的向族，那就是找尋自我精神家園是極其孤獨(dú)呵燕、痛苦和煎熬的。斯特里克蘭有一次差點(diǎn)病死在廉價(jià)的閣樓之上件相，只有他不喜歡但唯一一個(gè)認(rèn)可他天賦的荷蘭畫家斯特羅夫還惦記著他再扭，但斯特里克蘭依舊自我氧苍、依舊偏執(zhí)，但或許正因?yàn)樗恢眻?jiān)持的自我和偏執(zhí)泛范，成就了他后來的偉大（后印象派畫家大師）让虐。也就正如毛姆在書中所說的：
“生活總有太多的可能性，真正勇敢的是幾乎用別人無法理解的方式罢荡，在追尋自己的靈魂和生活的樂趣”——《月亮與六便士》節(jié)選赡突。
? ? ? 在自我精神家園追尋的路上，斯特里克蘭是孤獨(dú)的柠傍、不被理解的麸俘，這是毋庸置疑和必然的，換做我自己亦會(huì)如此惧笛。這是自我找尋與別人對(duì)此的理解的沖突和對(duì)抗从媚，對(duì)于自身也是一種自我的撕裂——我應(yīng)該遵循倫理還是追尋自我精神家園。斯特里克蘭喜歡在咖啡館下棋患整，但他堅(jiān)定是別人想和他下棋拜效，下和不下和他無任何干系；他在垂死之際各谚，斯特羅夫解救了他紧憾，但他依舊不會(huì)因?yàn)樗固亓_夫救了他而感激和喜歡他，他依舊堅(jiān)定地認(rèn)為是你自愿地想要幫我昌渤，這依舊和我無干系赴穗，要說干系僅僅是我身體已經(jīng)不允許我拒絕你的幫助，但我的精神膀息、靈魂依舊不想接受你幫我般眉，依舊可以不喜歡你。近乎爆炸的“自我意識(shí)”潜支，近乎讓讀者厭惡甸赃，但最終我們都會(huì)被斯特里克蘭的這種一貫的“自欺欺人”的堅(jiān)守所震撼和感動(dòng)，這就是小說的帶入感和跌宕起伏冗酿。斯特里克蘭的選擇可以不被人理解埠对，可以被人指責(zé)，但他確實(shí)去追求和堅(jiān)守了他自我的精神家園裁替，這又是常人無法比擬的项玛，或者比于他只會(huì)更顯出我們的懦弱。
? ? ? ? 后來弱判，在自我精神家園找尋和追尋的路上襟沮，斯特里克蘭越走越遠(yuǎn)，一次不得已的機(jī)會(huì)斯特里克蘭坐上了開往澳洲的貨輪，途徑“塔希提”島臣嚣，他被眼前的景色所震撼：對(duì)，這就是我要找的剥哑，我的精神家園硅则。從此他留在了島上，還在不時(shí)打零工株婴，還在堅(jiān)持畫畫怎虫，畫畫不是為了給別人看，而是為了換取生活補(bǔ)給和畫筆困介、畫紙大审，只是給自己看，因?yàn)樗龍?jiān)信這個(gè)時(shí)代的人是無法欣賞他的畫作的座哩，他死之后的事實(shí)說明了這一點(diǎn)徒扶，他被后人尊崇為了偉大的“后印象派”大師。對(duì)根穷，“塔希提”島姜骡，就是他一直找尋的“精神家園”，他找到了屿良。他依舊打零工圈澈，依舊“獨(dú)來獨(dú)往”，后來為了更好地“畫畫”尘惧，他取了當(dāng)?shù)赝林涌嫡唬h(yuǎn)離塵世，耕種“一畝三分地”維持他的肉體不至停止機(jī)能喷橙，幸運(yùn)的是善良而美麗的土著妻子也一直支持和陪伴著他啥么。乃至后來，不幸降臨重慢，斯特里克蘭患了“麻風(fēng)病”饥臂，他的第二個(gè)妻子依舊不離不棄，斯特里克蘭也依舊不放棄畫畫似踱，他已行動(dòng)不便且被整個(gè)部落嫌棄隅熙，他就在隨風(fēng)雨飄搖的木房子的各個(gè)地方畫畫，地板上核芽、墻壁上囚戚。再后來，他眼睛近乎失明轧简，就在他行之將死之際驰坊，他看著墻壁上的畫（這個(gè)時(shí)候由于麻風(fēng)病，他的眼睛基本已經(jīng)失去視力了）哮独，他笑了拳芙。最后他告訴他善良的妻子察藐，把他和這個(gè)房子一起燒了，什么都不要留舟扎》址桑或許這就是他笑了的原因，毛姆對(duì)房子里所畫的畫的評(píng)價(jià)是“不知道他所畫的到底是什么睹限，但讓人確確實(shí)實(shí)感受到了人性的本能譬猫，且是赤裸裸的展現(xiàn)在那里”，這不就是斯特里克蘭所一直找尋的嗎羡疗？對(duì)染服，他找到了，所以他“滿意”的笑了叨恨，我哭了柳刮，哭是因?yàn)楦袆?dòng)和不知所以然的傷感。
? ? ? 斯特里克蘭里是可敬的痒钝？還是毛姆才是偉大（他通過斯特里克蘭揭示了這一人生的枷鎖）并且細(xì)膩诚亚、尖銳？對(duì)此也就只能套用那就老話“一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)哈姆雷特”午乓，但不可否認(rèn)的是毛姆把一個(gè)不可逃避的問題擺在了我們面前站宗。我們作為現(xiàn)代人依舊面對(duì)著這樣的事實(shí)，我們的理想和現(xiàn)狀該如何去平衡益愈？這樣實(shí)際也就說明了我們可能都成不了斯特里克蘭梢灭，斯特里克蘭就是偉大的，我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活蒸其、工作等敏释，更多地需要的可能是“知天命而道中庸”，平衡好理想和生活摸袁，努力工作钥顽，也努力保持住自己的興趣，那么我們是成不了斯特里克蘭靠汁，但我們也能像他一樣不時(shí)的坦然一笑蜂大。就我們所從事的工作等如是，面對(duì)的學(xué)生亦如是蝶怔。就自己這半年多的工作感受奶浦，所接觸的95后學(xué)生，他們對(duì)生活和理想抱有很高的期望踢星，有極強(qiáng)的自我意識(shí)澳叉，這是很讓人欣喜的，但他們也易于倦怠，易于放縱了自我主體成洗。當(dāng)然這樣的問題五督，我自己又何嘗不是呢？我們比如斯特里克蘭缺少一種堅(jiān)守瓶殃，但我們也更加需要一種理智概荷、引導(dǎo)，我們成不了斯特里克蘭也不去做“斯特里克蘭碌燕。我們要成為的是可以接受和回味的自我。我們是要埋下理想继薛、自我精神家園的種子修壕，但我們更需要一步一步地用知識(shí)和和適宜的選擇澆灌這一顆種子。路漫漫其修遠(yuǎn)兮遏考，吾將上下而求索”慈鸠，這也才是我們更應(yīng)該去成為的“斯特里克蘭”。
