小時(shí)候兴使，我是留守兒童系宜。奶奶是武穴人发魄，說(shuō)的方言我多數(shù)聽(tīng)不懂励幼，爺爺充當(dāng)翻譯赏淌。但那時(shí)候，我印象里的爺爺很?chē)?yán)肅俺孙，我其實(shí)有點(diǎn)怕他睛榄，都不敢和他說(shuō)太多話场靴，撒嬌旨剥、要零花錢(qián)這些事轨帜，我是不敢對(duì)他做的衩椒。
我生來(lái)體弱，爺爺奶奶認(rèn)為多吃就好了苟弛。所以膏秫，我小小的個(gè)子，吃飯的碗倒是不小狸演，是那種老藍(lán)邊菜碗僻他，由爺爺給我盛飯吨拗，一盛就是一碗劝篷，不許剩下不許浪費(fèi)娇妓，一吃一大碗。周一到周五早上出門(mén)上學(xué)着绷，爺爺必定叮囑我放學(xué)早點(diǎn)回荠医，不準(zhǔn)在路上玩桑涎。于是攻冷，一聽(tīng)到放學(xué)鈴聲我就一路狂奔娃胆，回到家，桌子上是奶奶提前晾好的開(kāi)水泡飯缕棵，沒(méi)有菜，因?yàn)槲冶緛?lái)就慢騰騰的招驴，爺爺覺(jué)得吃菜更耽擱時(shí)間篙程。等我吃完飯返校别厘，遇到的都是還在放學(xué)途中的孩子虱饿。下午放學(xué)吃晚飯，可以吃菜了触趴，我是一定要一口菜一口飯，還要邊吃邊說(shuō)冗懦，奶奶給我?jiàn)A菜披蕉，爺爺端著酒杯告誡我“吃不言睡不語(yǔ)”。如果是下雨天爬凑，早上上學(xué)，爺爺會(huì)囑咐比我大四歲的堂叔帶我一起，然后叫我中午不要跑回來(lái)吱抚，他給我送飯吃百宇。每逢?duì)敔斀o我送飯，就有很多同學(xué)羨慕秘豹，“你爹好好啊携御，還送飯給你吃”，“你爹好愛(ài)你既绕，生怕你打濕了啄刹，這遠(yuǎn)送飯來(lái)”……爺爺話少，只笑瞇瞇地看著我吃……偶遇同樣送飯的家長(zhǎng)凄贩，說(shuō)“你這個(gè)爹爹真愛(ài)孫女誓军，把飯放懷里保溫，要是孫兒怕是更愛(ài)”疲扎，爺爺就會(huì)反駁：“孫兒孫女一樣啊昵时，孫兒是寶捷雕，孫女是命∫忌”
1998年救巷，我三年級(jí)的時(shí)候，奶奶走了句柠，爺爺堅(jiān)決不跟我們住浦译，還把他和奶奶的三間房子分給我們兩間，釘死中間一道門(mén)溯职，留下臥室一間精盅，把窗戶拆了，開(kāi)個(gè)小門(mén)谜酒，在門(mén)后面搭了缸灶做飯叹俏。那時(shí)候他還健朗，種田種地養(yǎng)自己僻族，還接濟(jì)我們她肯。
中間幾年我已記憶模糊。
到2005年鹰贵，我爸要蓋房子。那年我在復(fù)讀初二康嘉，學(xué)校離家十幾里路碉输。寒假補(bǔ)課只能走讀，舊自行車(chē)徹底壞了亭珍，我早上走去學(xué)校敷钾，下午走回來(lái)。爺爺看著心疼肄梨，要給我買(mǎi)自行車(chē)阻荒，我媽說(shuō)正蓋房，哪有錢(qián)買(mǎi)車(chē)子众羡。爺爺怕是第一次對(duì)兒媳婦發(fā)火侨赡，當(dāng)面就吼我媽：“這遠(yuǎn)的路，你怎么不走來(lái)走去粱侣？伢這樣辛苦羊壹，書(shū)讀不讀得好不曉得，身體受不受得了齐婴？”隔天油猫，就帶我去鎮(zhèn)上買(mǎi)自行車(chē)，我挑了一輛藍(lán)色的柠偶。老板說(shuō)不給籃子不給鎖情妖，140塊睬关，我聽(tīng)得都緊張，這么貴毡证，買(mǎi)不起电爹！沉默寡言的老人家，小聲跟人家商量：“姑娘啊情竹，我為了孫女讀書(shū)才要買(mǎi)車(chē)子的藐不，你看我爺孫兩個(gè)這么遠(yuǎn)走來(lái)，哪怕到你門(mén)口討飯秦效，你也會(huì)給點(diǎn)東西吧雏蛮？這籃子跟鎖，你做點(diǎn)好事阱州，跟我孫女裝一個(gè)疤舯！”那是我第一次見(jiàn)爺爺跟人家低頭苔货，第一次明白他真的很愛(ài)我犀概。如愿以償?shù)赜辛诵萝?chē)，爺爺叫我騎著先回去夜惭，我就磨磨蹭蹭慢慢騎姻灶，要跟他一起回。
蓋了房子之后诈茧，家里更拮據(jù)产喉，爸媽為錢(qián)吵架，我媽發(fā)脾氣要我爸出去找事做敢会，我爸就和朋友去了北京曾沈。他們?cè)诒本┐税雮€(gè)月吧，沒(méi)活兒干鸥昏，那個(gè)朋友又說(shuō)一起去唐山塞俱，不遠(yuǎn)。人生地不熟啊吏垮，也沒(méi)活兒干障涯。晃了幾天膳汪，終于遇到一家要貼磚的像樊。結(jié)果一天下來(lái)，主家看上老陳的手藝旅敷，辭退了他朋友生棍。就這樣，我爸留在唐山媳谁，過(guò)了段時(shí)間叫我媽也去了涂滴。沒(méi)曾想友酱，現(xiàn)實(shí)殘酷，爸媽在唐山又沒(méi)事做了柔纵！花完了帶去的路費(fèi)缔杉，連一毛的硬幣都花完了，還餓了兩頓搁料，然后給人家砸一天墻或详，再帶從五樓背建筑垃圾下來(lái)，得了50塊錢(qián)吃飯郭计。想回來(lái)回不了霸琴，留下連飯都吃不上，怎么辦昭伸？一個(gè)熟人沒(méi)有梧乘，坐公交的錢(qián)都沒(méi)有，老陳一個(gè)人腿兒著到處轉(zhuǎn)庐杨⊙〉鳎總歸是上天垂憐，老陳走到陶瓷城灵份，剛好遇到一家店要貼磚又找不到工人仁堪，老陳自告奮勇，求人家讓他試試填渠。幸好幸好枝笨，老陳手藝靠譜，得到了主家認(rèn)可揭蜒，從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)15年的唐山打工生活。家里就剩我們爺孫三個(gè)剔桨，青菜白飯也能過(guò)屉更。爺爺白天田里地里忙，一日三餐隨便吃一口洒缀；我和我弟在學(xué)校能省就省瑰谜，放假回來(lái)就幫忙做事。
持續(xù)到2010年树绩，我們過(guò)了五年最困難的日子萨脑。爺爺種稻谷種蔬菜糊口，他說(shuō)至少我們?nèi)齻€(gè)人在家的口糧有了饺饭；種棉花種蓮子賣(mài)錢(qián)渤早，他說(shuō)至少能顧種田投資和日常雜用。暑假瘫俊，我們一日三餐只有白飯和自己種的菜鹊杖；爺爺在密不透風(fēng)的棉花地里摘棉花受罪悴灵，我們?cè)诩覄兠耷騽兊绞滞矗粻敔斣谟謵炗执倘说呐禾锢锎蛏徟钍芸嗦畋停覀儽荒巧徟罾锴贸鰜?lái)的大肉蟲(chóng)嚇得心驚肉跳积瞒。爸媽在唐山賺的錢(qián)，不足以支撐兩個(gè)人的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)登下。我高一的時(shí)候茫孔，表哥打電話叫我去他家拿錢(qián)報(bào)名，當(dāng)年過(guò)年被芳，大姑大年初一打電話催債缰贝，我和爸媽覺(jué)得難堪，爺爺很生氣筐钟，最后爸爸想辦法還了錢(qián)揩瞪。第二年，叔伯房一個(gè)奶奶叫我去篓冲，她問(wèn)我：“你想不想讀書(shū)李破？”我說(shuō)我想，她說(shuō)：“我可以幫你借錢(qián)交學(xué)費(fèi)壹将，但是嗤攻，我要你以你的名義借錢(qián)，我不要你爹借诽俯，因?yàn)槟汩L(zhǎng)大了妇菱，他老了，你要給他留個(gè)尊嚴(yán)暴区〈惩牛”不勝感激，奶奶用她老兩口的魚(yú)塘做擔(dān)保仙粱，幫我借了貸款去讀書(shū)房交。每個(gè)月放假回來(lái)，我都要發(fā)愁伐割，因?yàn)槲乙フ胰私桢X(qián)做生活費(fèi)候味。看臉色聽(tīng)嘲諷隔心，就這樣磕磕絆絆地白群，我們讀完了中學(xué)六年，考上了大學(xué)硬霍。
我和我弟都只考了個(gè)二本帜慢，可是生性少言的老人家，為此驕傲了很多年。他出去上街遇到熟人崖堤，人家問(wèn)起家里侍咱，他自豪地說(shuō)：“我孫兒孫女都上大學(xué)去了！”人家再問(wèn)：“孫兒孫女都考上了密幔？了不起楔脯！”他還要再補(bǔ)充一句：“我孫女是灣里第一個(gè)考上本科的姑娘！”他哪里知道本科是什么意思胯甩，他只是聽(tīng)到別人這么說(shuō)昧廷，就牢牢地記在心里，絲毫不影響他覺(jué)得光榮偎箫！
我畢業(yè)之后木柬，工作離家遠(yuǎn)，隔段時(shí)間給叔伯房的嬸嬸轉(zhuǎn)點(diǎn)錢(qián)淹办，托付嬸嬸帶點(diǎn)現(xiàn)金給他眉枕，幾百塊，一千塊怜森，他仿佛再不是從前言語(yǔ)少的樣子速挑，鬧得滿灣的人都知道他孫女給他寄錢(qián)了。他不吃生冷不吃甜食副硅，牙口也不好姥宝，我寄回去的蛋黃酥，總共沒(méi)幾個(gè)恐疲，他都要拿去分給四爺爺四奶奶腊满，說(shuō)是我專門(mén)給他們幾個(gè)買(mǎi)的，惹得他們記到過(guò)年我回家還在念：“我大小姐有孝心培己√嫉埃”給他買(mǎi)衣服不要，買(mǎi)點(diǎn)煙酒就特別高興省咨，恨不得拿著煙酒去灣里轉(zhuǎn)一圈炫耀肃弟。我放假扛著電腦回去，給他放我下載的戲曲茸炒，他邀請(qǐng)一群婆婆爹爹來(lái)，逢人就說(shuō)：“快來(lái)快來(lái)阵苇，你這孫女有心壁公，你們都沒(méi)白疼她∩鹣睿”我想啊紊册，我從小到大，在村里這么受老人們喜歡，爺爺?shù)摹靶麄鳌庇写蠊凇?/p>
很多老人囊陡，多少有些重男輕女芳绩，可是，我的爺爺撞反，我想他是沒(méi)有這種想法的妥色。小時(shí)候，我和我弟吵架打架遏片，爺爺都是護(hù)著我嘹害，對(duì)我弟說(shuō)：“她是女孩，你要讓她吮便”恃剑”爸媽供兩個(gè)人有困難的時(shí)候，他怕我爸媽不讓我讀書(shū)髓需，很?chē)?yán)肅地跟我爸說(shuō)：“你再不成器许师，也不能不讓我孫女讀書(shū)，不能因?yàn)樗桥畠壕筒粣?ài)她僚匆，你做老子的應(yīng)該的微渠。”
這幾年白热，他身體不好敛助，神智也時(shí)好時(shí)壞，可是屋确，他一直惦記著我纳击。2020年摔傷了，我媽打視頻讓我看他攻臀，他忍著痛安慰我：“不哭不哭焕数，我就一點(diǎn)小事，你媽料理我刨啸，過(guò)幾天就好了堡赔。”殊不知设联，那就是他衰弱的開(kāi)始善已。后面，明顯地身體變差离例，再不能自己做飯洗衣换团，一日三餐是爸媽端給他。他從不挑剔我們宫蛆，做什么吃什么艘包，問(wèn)他有沒(méi)有想吃的，永遠(yuǎn)說(shuō)沒(méi)有，說(shuō)我們做的都好想虎，說(shuō)他享福了卦尊。去年，他衰得更嚴(yán)重了舌厨，神智更不清醒岂却，他還是惦記我，天天在家找我邓线，嘴里念叨：“我孫女哪兒去了淌友？我一直沒(méi)看到她『С拢”我爸打視頻告訴我震庭，我對(duì)著手機(jī)大聲說(shuō)：“爹，你莫找我你雌，我不在家器联，我在外面上班，你不要擔(dān)心我婿崭〔ν兀”他像個(gè)小孩一樣，看著我笑氓栈，說(shuō)：“哦哦渣磷，我曉得了，你好就行授瘦，我不擔(dān)心醋界。”他哪能不擔(dān)心啊提完，他是牽腸掛肚啊形纺。去年年中，我回去了兩次徒欣，他明明已經(jīng)不能自理了逐样，爸媽也說(shuō)他經(jīng)常連眼前人是誰(shuí)都說(shuō)不出來(lái)，可是國(guó)慶那次打肝，他像往常一樣脂新，笑瞇瞇地叫我：“我的兒，你來(lái)粗梭，我有好東西給你争便。”他牽著我的手楼吃，放在我手心的始花，是一塊沒(méi)有打磨的青魚(yú)石，用縫被子的索子穿著孩锡。老人家滿眼慈愛(ài)地看著我酷宵，說(shuō)：“我專門(mén)找別人要的躬窜，你留著浇垦，保護(hù)我的兒平平安安∪侔ぃ”走之前幾天男韧，他不怎么進(jìn)食了，總是眼淚汪汪默垄，我媽問(wèn)他：“你哭什么按寺恰？是不是想你孫女口锭？”已經(jīng)口齒模糊的老人家朦前，淚如泉涌鹃操《魉牛可是耸三，我又不能責(zé)怪爸媽瞞我，他們隔年給我算了命爽彤，是為我好适篙。所以硫痰，沒(méi)有送老非春，沒(méi)有見(jiàn)到最后一面敌完，我怎么能不遺憾？怎么能不心痛勤家？
初六早上热幔，鬧鐘一響讼庇，我心里一驚绎巨，果然看到爸媽和弟弟的未接來(lái)電，我媽4:32打的蠕啄，我爸5:06打的场勤，我弟5:07打的，我就知道肯定是爺爺走了歼跟『拖保回?fù)芙o我弟，他說(shuō)：“姐哈街，你今天回來(lái)留瞳。”我問(wèn)：“是不是爹走了骚秦？”他說(shuō)：“還沒(méi)她倘，撐著一口氣等你璧微。”我其實(shí)不信硬梁，但又希望是真的往毡，希望爺爺能等我見(jiàn)最后一面。當(dāng)即買(mǎi)了高鐵票靶溜，要晚上7:24到站。路上懒震，硬撐著罩息，心里空蕩蕩。到站下車(chē)个扰，我弟接的我瓷炮，緊緊地牽著我的手，走到他的車(chē)旁邊递宅，他突然說(shuō)：“你坐后面娘香，媽也來(lái)了“炝洌”那一刻烘绽，我再也忍不住，趴在我媽身上放聲哭俐填。一路哭安接，我媽給我講爺爺走之前那幾天的情況，安慰我說(shuō)：“你爹走得安詳英融，面帶笑容走的盏檐，我跟你爸照顧他問(wèn)心無(wú)愧，你們做孫兒孫女的也待他好驶悟，他活了90歲胡野，沒(méi)有遺憾了『埙ⅲ”下車(chē)走到那扇門(mén)前硫豆，眼淚忍不住，只依稀看到遺像笼呆，看不清房間里什么樣够庙。哭得辨不清方向抄邀，渾身無(wú)力耘眨，起不來(lái)身，只聽(tīng)見(jiàn)我媽叫“抱起來(lái)”境肾，最后大概是我弟和叔叔把我抱回去的剔难。
初七胆屿，我想去看一眼，爸媽和其他長(zhǎng)輩攔著偶宫，那個(gè)支持我讀書(shū)的奶奶說(shuō)：“你別看了非迹，你不準(zhǔn)到你爹那屋去，你爹不會(huì)怪你的纯趋≡魇蓿”在門(mén)外，隔了十來(lái)米，我才看到扭屁，放遺像的桌子后面是冰棺免胃，上面蓋著毯子，就這樣亿汞，近在咫尺，也不得見(jiàn)揪阿。初八早上疗我，就安排了火化，回來(lái)一個(gè)小小的盒子南捂，我爸說(shuō)：“你爹可憐吴裤，燒完了連盒子都裝不滿，半盒溺健〗滥Γ”瞬間，我眼前是那個(gè)瘦瘦小小的老人矿瘦；是那年耕田受傷枕面，我都能一把摟住的老人；是那個(gè)不識(shí)字缚去，還要轉(zhuǎn)車(chē)去學(xué)校給我送被子的老人潮秘；是那個(gè)走路腳擦地，還不肯閑著的老人……初九易结，下雨了枕荞，簡(jiǎn)短的追悼會(huì)過(guò)后，子侄孫輩把老人家送上山搞动。十一大早躏精，按習(xí)俗去添墳，把靈屋那些都拿去燒了鹦肿。此后矗烛，家里只剩下一張像。
一生為后輩的老人家箩溃，就這樣走了瞭吃，再也不能相見(jiàn)碌嘀。爹，愿您老人家歪架，一路走好股冗。
