(原文寫于2012.2.17.)
看完了熊培云的《自由在高處》婶肩,我竟深深被折服了,自己都感到不可思議私蕾。在此之前鹊碍,雖然明知這本書只是對《重新發(fā)現(xiàn)社會》的補充厌殉,卻因為看了一眼名字就覺得《重》是一本時評書,害怕又是一些過激憤青的言論而先看了相對來說更傾向描述內(nèi)心的《自由在高處》侈咕。
可我沒想到公罕,在熊培云的文字中,我竟看到了他的大氣耀销、寬容楼眷、積極樂觀的思考,以及文字中汩汩流淌的溫柔和安寧熊尉,那一剎那罐柳,我竟想用“治愈”兩個字來形容這本書帶給我的感覺。
這本書的自序《因為無力狰住,所以執(zhí)著》寫出了熊培云對寫作這件事的看法张吉,也不偏不倚地契合了我對寫作的觀點和喜愛的原因。它奠定了全書的基調(diào)催植,卻也注定讓我的懦弱自私無處遁形肮蛹。
高中時勺择,我一度迷戀寫雜文,訂過一年的《雜文報》伦忠,買過數(shù)不清的《南方周末》省核,還因為老師的特別偏愛經(jīng)常借些雜文書來看,當(dāng)時的那個老師自己喜歡雜文昆码,覺得里面浸透了思考芳撒,于是一門心思的想培養(yǎng)一個寫雜文的孩子,由于本人憑著當(dāng)年的憤青和初初面對社會新聞看到現(xiàn)狀的巨大不滿未桥,寫了幾篇文章,被老師相中芥备,就有了后面瘋狂的雜文寫作之路……
熊培云在寫到為什么越來越多的人選擇寫評論時說“和現(xiàn)實相比冬耿,詩人與小說家不但輸?shù)袅讼胂罅Γ逸數(shù)袅诵揶o的能力”萌壳,我們新聞老師巢立明也說過類似的話:中國根本不需要小說家亦镶,只需要記者,因為在當(dāng)今中國發(fā)生的事任何一個高明的小說家都編不出袱瓮。
高中時缤骨,我以我會思考與同齡學(xué)生不一樣的問題為榮,但在看過大片大片的時評后尺借,我開始漸漸意識到自己的淺薄和不足屋灌,我發(fā)現(xiàn)我思考的問題社會上有數(shù)不勝數(shù)的人在思考械蹋,雖然曾經(jīng)偶爾發(fā)表過幾篇豆腐塊的文章,但卻絲毫無法沾沾自喜,因為看的越多叠蝇,發(fā)現(xiàn)的問題越多,然而即使是無數(shù)人都看到了的弊病卷谈,這個社會卻因為本身的龐大而無力更改吸重,一種深深的無力感吞噬了我。
后來我開始慢慢回歸自己心中的小圈子怪瓶,養(yǎng)成了看新聞卻不發(fā)表任何長篇大論的習(xí)慣萧落,我開始瘋狂的寫影評、寫書評洗贰、寫日痴裔瑣事、細碎隨筆哆姻,對我來說宣增,長篇大論只是浪費口水,我只消在符合我觀點的文章下輕點“贊”“有用”“轉(zhuǎn)發(fā)”亦或“分享”矛缨,就足以把自己的觀點傳遞給更多的人爹脾,這個社會如此疲憊帖旨,已經(jīng)有了韓寒風(fēng)格的諷刺者,也不乏熊培云這樣正視問題后依然積極向上的人灵妨,既然如此解阅,我又為什么要去浪費口舌?
也是在這段時期泌霍,我開始厭惡憤青货抄,厭惡他們用極其不完整的角度來審度這個時局,寫出自作聰明的文章朱转,給自己貼上“新時期知識分子”或是“意見領(lǐng)袖”的標(biāo)簽蟹地,以博得周圍人的掌聲和贊美;我開始喜歡梁文道藤为,喜歡他的《我執(zhí)》怪与,高明的自嘲加上極其私家的喜好,偶爾對現(xiàn)今形勢作出一點不冷不淡的評判缅疟,讓我看見了他在想逃離和不得不為了責(zé)任感留下之間的猶豫和徘徊分别,也看見了他最后不愿學(xué)梭羅一離百了的決心和希望。
然而在直面這個社會的無奈后存淫,熊培云卻表現(xiàn)的如此勇敢耘斩。
他說“這些年,我一直堅持的一個信念是桅咆,改變不了大環(huán)境括授,就改變小環(huán)境,做自己力所能及的事情轧邪。你不能決定太陽幾點升起刽脖,但可以決定自己幾點起床”。這讓我看到了一個身負重責(zé)的“小”人物的堅持忌愚,影射出了我的怯懦曲管。
他說“雖然這一切,皆非一日可以完成硕糊,但在推動社會變革的過程中院水,你的每一句話,都可能是最后一根稻草简十。你不要去掂量你此前堆積的那根稻草不是最后一根稻草就說它分量過輕檬某,或者沒有重量。當(dāng)然螟蝙,在推動社會進步的過程中恢恼,每個人的力量都是有限的,這種‘無力感’也是無比真實的胰默。但是场斑,也正是因為這種‘無力感’漓踢,才更需要執(zhí)著。許多人漏隐,之所以平靜而堅定喧半,活得從容,就是因為他們看到青责,上世紀(jì)做不完的事挺据,可以這個世紀(jì)來做;那些一天永遠做不完的事脖隶,可以用一生來做扁耐。”其實产阱,我也一直相信著這個社會會向著美好的方向前進做葵,可是我從不敢寫出來說出來,因為在看過那么多人間慘劇之后心墅,所有聽到我說這句話的人都說我這是年輕人不諳世事的美好臆想,熊培云卻將自己的樂觀態(tài)度展露無疑榨乎,他沒有像一般人一樣不斷抱怨怎燥,只是相信,執(zhí)著的相信著蜜暑。
“相信中國因有社會而有未來铐姚;相信我們每天的付出都有報償;相信我們的國家比我們想象的自由肛捍;相信大家一起努力隐绵,萬物各呈其美;相信陽光如此美好拙毫,壞人也會回頭依许。也同樣相信,生活在我們這個時代缀蹄,在困頓中前行的人們峭跳,將來總有一天會站在自由而幸福的彼岸會師的。我不要天堂缺前,我只要底線蛀醉,因為沒有底線,就沒有自由衅码≌螅”如果這個時代已經(jīng)這么的不美滿,如果我們那么渺小無力逝段,如果熊培云還有一支筆桿子垛玻,而我們一無所有割捅,那么,是不是相信比較幸福夭谤?
熊培云最敬重的作家是胡適棺牧,他說他喜歡胡適的那份安寧豁朗、樂觀寬容以及“我從山中來朗儒,帶來蘭花草”的爛漫與純樸颊乘。而我就這樣跟在他后面,愛上了他的文字醉锄,充滿了理性哲思乏悄,鏗鏘有力卻又溫婉安寧。
他說恳不,“我一直相信檩小,能讓知識分子安身立命者不外乎三樣?xùn)|西,且缺一不可烟勋。一是知識规求,知識分子以思考為業(yè),不僅捍衛(wèi)常識卵惦,對社會阻肿、對世界更要有著超乎常人的理解。二是獨立沮尿,他不應(yīng)附屬于任何戰(zhàn)略丛塌。這種獨立并非一種姿態(tài),其價值正在于保護上述思考不被扭曲畜疾。三是對推進美好人生赴邻、社會進步與人類福祉的參與》却罚”
我離知識分子的頭銜還有大段的距離姥敛,事實上,也從沒想過要成為新時期知識分子瞎暑,我只是覺得徒溪,那三樣安身立命的東西,也適用于我金顿,甚至適用于每一個人臊泌,胡適曾提倡“自由之思想,獨立之精神”揍拆,今天的熊培云在后面又加了一句“積極之參與”渠概。
共勉。
另附《自由在高處》其他精彩語錄:(能看到用如此溫柔的文筆寫出犀利的觀點,是難能可貴的)
嘿播揪,你為什么要在這里等機會呢贮喧?你年輕,還有夢想猪狈,你能為自己決策箱沦。那個有決策權(quán)的你為什么不給有夢想的你一個機會呢?你為什么不讓他去試試呢雇庙?如果連你都不肯給自己機會谓形,誰還會給你機會呢?
沒有誰的人生可以復(fù)制疆前,你也沒有必要去復(fù)制寒跳,你只能做最好的自己。時代也一樣竹椒,沒有誰可以回到已然逝去的時代童太,就好像雖然同樣處于穿越歷史的轉(zhuǎn)型時期,但中國之今日不會等同于法蘭西的十九世紀(jì)胸完。我們唯一可做的书释,就是一點點努力,讓我們所處的時代——這時間上的家園赊窥,成為最好的時代征冷。
我承認,我更喜歡胡適的那份安寧豁朗誓琼、樂觀寬容以及“我從山中來,帶來蘭花草”的爛漫與純樸肴捉。無論在什么樣的困境之中腹侣,人生都是要保持一些風(fēng)度的。在苦難與陽光之間齿穗,我更愿意看到陽光的一面傲隶、積極的一面,看到萬物生長窃页,而不是百花凋零跺株,獨自嘆息。我希望自己目光明高脖卖,明辨是非乒省,但也知道每個人,由著一個漸次開放的環(huán)境畦木,都在向著好的方向走袖扛。我不憎恨,我的心中沒有敵人。
我中學(xué)有位老師說過:“河流彎曲是為了哺育更多的生靈蛆封〈浇福”想來社會改造也是如此吧。是的惨篱,它發(fā)展得十分緩慢盏筐,簡直讓人無法忍受,可這種表面上的彎曲何嘗不是為了照顧更多人的利益呢砸讳?暴力革命瀑布氣勢磅礴琢融,從天而降,飛流直下三千尺绣夺,但它不為任何人停留吏奸,只有噪聲而無營養(yǎng)。
文明就像一條筑有河岸的河流陶耍。河流中流淌的鮮血是人們互相殘殺奋蔚、偷竊、爭斗的結(jié)果烈钞,這些通常就是歷史學(xué)家們所記錄的內(nèi)容泊碑。而他們沒有注意的是,在河岸上毯欣,人們建立家園馒过,相親相愛,養(yǎng)育子女酗钞,歌唱腹忽,譜寫詩歌,甚至創(chuàng)作雕塑砚作【阶啵——引用 威爾·杜蘭特《世界文明史》
偶爾走失,從未離開葫录。沒有比生活更古老的失去着裹,也沒有比生活更高遠的未來。無論經(jīng)歷多少波折米同、困苦與殘酷骇扇,人們對美好生活的追尋,亙古如新面粮。
或許可以說少孝,關(guān)乎心靈的東西,往往是向善的熬苍;導(dǎo)致人走向罪惡的韭山,往往是人的理性抉擇,是計算。愛情是關(guān)乎心靈的钱磅,而獲取愛情的手段卻是關(guān)乎理性和頭腦的梦裂。同樣是為了愛情,有的人選擇了更自由的方式盖淡,而有的人則選擇了侮辱與強奸年柠;同樣是愛國,有人選擇了共生主義褪迟,有人選擇了玉石俱焚的復(fù)仇主義與專制主義冗恨。
烏托邦并不害人,害人的是以烏托邦的名義強·奸民眾味赃,或慫恿互相強·奸掀抹,同時強·奸烏托邦思想。
男人只懂人生哲學(xué)心俗,女人卻懂人生傲武。——引用 林語堂
女人的直覺能抵達心靈城榛,男人的理性有時卻接近幻覺揪利。當(dāng)戰(zhàn)爭讓女人走開時,男人卻在戰(zhàn)場上死個精光狠持。
人的幸福感無外乎兩個:一個是個體獨立疟位,二是與人同樂。如果說思想獨立是獨立之最喘垂,那么性 愛就算是合作之最甜刻。每個人都那出自己生命中的精華,孕育兒女正勒。聯(lián)想到以前的一點思考得院,我在想,所謂人生的最高境界昭齐,豈不就是這兩方面的“不最不歸”?我常說除了思想與兒女我們沒有什么可以留在世間矾柜,不也是為了這兩個“不最不歸”的結(jié)果阱驾?
對于任何國家來說,如果民眾不是普遍自由的怪蔑,那么任何關(guān)乎社會平等的許諾與展望里覆,都將是不可能的任務(wù)。試想缆瓣,當(dāng)一個人被另一個人綁架喧枷,兩者之間就不可能有什么真正的平等;同樣的道理,存在于同一群人質(zhì)之間的所謂平等隧甚,天下所有奴才都平起平坐的平等车荔,都不是人類意義上真正的平等,充其量那只是一群平等的奴隸戚扳。
我們不必為了承認人類與生俱來的這種不平等而感到羞愧忧便,不平等是人的境遇和條件。但是帽借,我們卻可以擁有自由珠增。人類之偉大及人類文明之意義就在于,它試圖建立一個美好的制度砍艾,以此保障每個人生而自由蒂教。只有自由,才能體現(xiàn)人的創(chuàng)造脆荷,才能獲得人的高貴凝垛,才能恢復(fù)人的尊嚴(yán),并且最大可能使社會趨于平等简烘。進一步說苔严,自由是一切價值的出發(fā)點,而平等則是個人或社會不斷實現(xiàn)的過程孤澎,其目的仍是捍衛(wèi)自由届氢。
在一個開放的社會里,每個人起點可能不一樣覆旭,但是只要人是自由的退子,他就可以通過自己的努力不斷獲取更多的權(quán)利而走向平等。從另一方面來說型将,自由先于平等寂祥,也是一個社會保持其創(chuàng)造力的基礎(chǔ)所在,正是不斷地創(chuàng)造使人類在平等與不平等之間完成了文明之上升七兜。