“娘，渴了抵栈， 想喝茶约啊。”三歲小孩都這樣向媽媽要水。我們那里，水指的是生水，茶是白開水绪颖，茶葉水才是真正普通話中的茶。據(jù)說還有人出門因此鬧過笑話甜奄，想要白開水柠横，張嘴向服務(wù)員要茶。
每天張嘴閉嘴喝茶课兄，都是白開水牍氛。真正意義的泡茶喝的很少。爸年輕時(shí)在湖北湖南一帶當(dāng)兵烟阐，那里盛產(chǎn)茶葉搬俊，應(yīng)該在部隊(duì)沾染了一些品茶的習(xí)慣。個(gè)人愛好蜒茄，是隨著周圍環(huán)境改變的唉擂。家里忙，沒時(shí)間品茶檀葛，周圍沒有志同道合者玩祟，沒有茶文化，于是他逐漸把這個(gè)愛好放下了屿聋。遇到某個(gè)特定場景空扎，又會(huì)想起藏鹊。
爸時(shí)不時(shí)的，也會(huì)想著圓一下自己的品茶夢转锈。那時(shí)家家生活拮據(jù)盘寡，非到萬不得已，絕不動(dòng)用一分錢撮慨。進(jìn)城趕集竿痰，是一件了不起的大事，需要提前籌劃好長時(shí)間砌溺。在這種情況下菇曲，爸進(jìn)城回來后，家里多了一套精美茶具抚吠。茶壺又細(xì)又高，通體雪白弟胀，壺身一枝綠葉紅花楷力。七只雪白底子一枝綠紅花的杯子與之匹配。當(dāng)然孵户，還有一盒茶萧朝。這在當(dāng)時(shí)，即高雅又奢侈夏哭。親朋好友來做客检柬，捧出它們，沏杯熱茶竖配，往客桌上一擺何址，倍有面兒。
此后晚上閑暇時(shí)間进胯，爸泡一壺茶用爪，沏罷端給我們娘仨，娘總是驕傲的拒絕胁镐。我會(huì)接過來偎血，像飲驢一樣一口氣灌下去。爸哈哈笑盯漂，哪有這樣喝的颇玷，需要品。在我看來就缆，又澀又苦帖渠，比湯藥好不了哪去，抓緊灌下去违崇，少遭罪阿弃，娘與我的觀點(diǎn)一致诊霹，怎么也咂摸不到爸說的清香味兒。只有哥順著爸渣淳，一味附和脾还。雖然苦澀，一家人卻喝的高興入愧，幸福感滿滿的鄙漏。我只喜歡撫摸那雪白的茶杯，那雪白的茶壺棺蛛，欣賞它們的高貴氣質(zhì)怔蚌。
奶奶對我哥倆的評價(jià)：再好的東西，到你們手里旁赊，沒個(gè)好桦踊。果不其然，一次趁爸不在家终畅，我哥倆裝模作樣籍胯，拿出茶壺茶杯。剛擺放好离福，袖口蹭到旁邊的空酒瓶杖狼。酒瓶順勢倒下，恰恰砸到壺嘴妖爷，齊刷刷與壺身分離蝶涩。分離的畫面一遍遍在我腦海里重放，剩下的只有懊惱絮识、心疼绿聘、害怕。爸回來了次舌，什么都沒說斜友，而我好長時(shí)間不敢與他對視。
不知道過了多久垃它，幾個(gè)月鲜屏，或是幾年，爸再一次進(jìn)城回來国拇，又帶回了一把茶壺洛史，還是白白的，大肚子酱吝，矮矮的也殖，像個(gè)小胖墩。再也沒有第一把高雅，與那七只杯子也不配套忆嗜，聊勝于無己儒，再也對它喜歡不了。生活逐漸富足捆毫，每家都會(huì)添置一套茶具闪湾，再也無法以它們自豪。它的離去也很有趣绩卤，這次作妖的是妹妹途样。一連幾天，茶壺不見蹤影濒憋，每個(gè)人都沒事人一樣何暇。爸對著我們說，家里在就買了些香香的膠水凛驮，專門用來沾補(bǔ)餐具裆站，像碗、茶壺碎了黔夭，立刻沾好遏插。五六歲的妹妹信以為真，歡快的把一堆碎塊塊拿出來纠修，把娘笑半晌。
后來爸又買了一把精鋼茶壺厂僧，長相挺精美扣草，關(guān)鍵它抗摔，不怕三個(gè)猴孩子颜屠。姥姥非常喜歡辰妙，每次來都愛不釋手。但是它有個(gè)缺點(diǎn)甫窟，茶葉放在壺口處密浑，如果水放的少，泡不到茶粗井，放的太多尔破，一個(gè)人又喝不完。每次想品兩口茶浇衬，看其他人沒有喝的意思懒构，自己索性喝兩口白開水得了。
它一只沒有壞掉耘擂，只是使用的頻率越來越低胆剧。逐漸把它遺落在某個(gè)角落。讓我一直念想的醉冤，還是第一把茶壺秩霍。幾十年過去了篙悯，那七只茶杯，陸陸續(xù)續(xù)消失铃绒，偶爾在某個(gè)角落鸽照，還能見到一只兩只！
