最近铛楣，飄飄整個(gè)朋友圈都在酸近迁。

韓國(guó)又一次重映《霸王別姬》了。

海報(bào)做得漂亮簸州，宣傳片讓我幻想我在現(xiàn)場(chǎng)鉴竭。

華語電影巔峰之作，亞洲之光岸浑，嗯搏存。

但，我們不能空饞矢洲。

也是時(shí)候璧眠，寫寫這部“史詩(shī)電影”的史詩(shī)——

《霸王別姬》的前世今生

起始 · 代代美人

1979年，作家李碧華读虏，寫了一個(gè)名為《霸王別姬》的故事责静。

這個(gè)故事的靈感，與她在十年前盖桥，嗑的一對(duì)CP有點(diǎn)關(guān)系——狄龍灾螃、姜大衛(wèi)。

當(dāng)時(shí)才念初中的李碧華揩徊，因看了狄腰鬼、姜二人主演的電影《報(bào)仇》，開始對(duì)京劇產(chǎn)生興趣塑荒。

而片中姜大衛(wèi)飾演的角色垃喊，關(guān)小樓，后來也成了《霸》的主人公名字袜炕，段小樓本谜。

《報(bào)仇》中哥哥、嫂子偎窘、弟弟三個(gè)人物設(shè)置乌助，戲夢(mèng)人生的概念，也與《霸》有細(xì)微相似陌知。

《報(bào)仇》

后來他托，李碧華寫了一篇短文《界牌關(guān)》，來回憶這場(chǎng)年少CP夢(mèng)仆葡，她引用了辛棄疾的詞——“舞榭歌臺(tái)赏参，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去志笼。”

而狄姜這對(duì)曾經(jīng)的“港圈第一CP”把篓，后來也恰如這詞纫溃，恰如故事中珠聯(lián)璧合的霸王虞姬一樣，“你唱你的韧掩，我唱我的”紊浩。

嗯，如果當(dāng)時(shí)有粉絲舉報(bào)了這個(gè)故事疗锐，我們可能看不到后面的事了……

時(shí)間到了1981年坊谁，導(dǎo)演羅啟銳看中了《霸》的劇本，想將它拍成電視劇滑臊。李碧華表示口芍，要找一個(gè)新人演員出演主角程蝶衣。

這個(gè)萌新雇卷，就是后來的巨星鬓椭，張國(guó)榮。

彼時(shí)聋庵，張剛與李碧華合作了一個(gè)短劇《歲月河山之我家的女人》，李很喜歡他芙粱。

但可惜祭玉，由于張當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)人認(rèn)為程蝶衣一角太過晦澀敏感，會(huì)損害還在事業(yè)上升期的張國(guó)榮形象春畔，代他辭演脱货。

后來，羅啟銳找到了余家倫律姨、岳華振峻，拍出了上下兩集的電視短劇。

便是1981年择份，電視劇版《霸王別姬》扣孟。

雖然服化道粗糙，演員的表演也并不稱絕荣赶，但這部劇仍值得書上一筆凤价。

無他，在那個(gè)同性戀還未脫罪化的年代拔创，大眾對(duì)“性別認(rèn)知障礙”這概念利诺，理解更是欠缺。

且在諸多敏感之下剩燥，卻拍出了這樣一部不刪減慢逾，不避諱，完全遵照原著的戲。

敢做敲門磚侣滩，這就值得記住口注、不能跳過。

爭(zhēng)角 · 華堂競(jìng)艷

后來胜卤，湯臣公司老總徐楓女士買下了《霸》的電影版權(quán)疆导。

她屬意導(dǎo)演陳凱歌來拍，但陳一心想拍藝術(shù)片葛躏，不屑于拍通俗故事澈段，徐楓多次與他辯證高雅與通俗的命題，終于說服了他舰攒。

1991年败富，電影《霸王別姬》籌拍，原作李碧華再次力薦張國(guó)榮出演程蝶衣摩窃。

片方與張國(guó)榮第二任經(jīng)紀(jì)人溝通兽叮，對(duì)方同樣怕影響形象、并且對(duì)檔期卡得很緊猾愿，而片方又不能給出具體的殺青時(shí)間鹦聪，兩邊沒談攏。

程蝶衣一角蒂秘，自此成了懸空的香肉泽本。

片方看中的、來試鏡的男演員不勝枚舉姻僧。

說三個(gè)特別的——

試不了鏡的張衛(wèi)健规丽。

早年的張衛(wèi)健，女裝扮相十分驚艷撇贺。

有試鏡的機(jī)會(huì)赌莺，倒也不奇怪。

可惜松嘶，張衛(wèi)健的家庭環(huán)境不太好艘狭，當(dāng)時(shí)的公司老板又債臺(tái)高筑，急需旗下藝人快速盈利翠订。

根本不可能放他去拍一部需要耗時(shí)間學(xué)京劇缓升、檔期還不能自定的電影。

1993年《霸》片上映蕴轨、揚(yáng)威戛納的那一年港谊，張衛(wèi)健上了十多部快餐電影，說來也不無遺憾橙弱。

試鏡嚇人的姜文歧寺。

原本被推薦出演霸王的姜文燥狰，卻一眼看中了虞姬程蝶衣：“誰說程蝶衣不能是我這樣的？”

然后就沒有然后了斜筐。

——說好的一輩子龙致，就他娘的得是一輩子！

失之交臂的尊龍顷链。

同樣被建議出演霸王目代、卻看上了虞姬的，還有尊龍嗤练。

因感懷程蝶衣的經(jīng)歷榛了，與童年進(jìn)戲班子學(xué)京劇的自己很相似，尊龍毛遂自薦出演程蝶衣煞抬。

徐楓對(duì)他的名氣和誠(chéng)意也很認(rèn)可霜大，一度談定了片酬。

雖然革答，因?yàn)樽瘕埖慕?jīng)紀(jì)人战坤，提出了許多具體的待遇要求，片方?jīng)]有立刻答應(yīng)残拐，暫未簽合同途茫。

但已簽訂飾演菊仙的鞏俐，曾公開在采訪中表示溪食，合作中要向尊龍多學(xué)習(xí)囊卜。

一切，似乎已成定局眠菇。

直到1991年末边败，事情再次出現(xiàn)了大反轉(zhuǎn)袱衷。

亞太影展和金馬獎(jiǎng)同時(shí)在臺(tái)北舉行捎废，自《霸》立項(xiàng)以來的風(fēng)眼四人組——

投資人徐楓、導(dǎo)演陳凱歌致燥、辭演的張國(guó)榮登疗、口頭定下的尊龍飘庄，都出席了當(dāng)天的晚會(huì)蘸吓。

徐楓端詳了尊龍和張國(guó)榮秘症，感覺尊龍的棱角太過硬朗闲先，要糟糕烁涌，想再次換角缴阎。

徐楓《財(cái)富人生》采訪

坊間大多將“耍大牌”“要求太多”“空運(yùn)小狗”看做是尊龍錯(cuò)失《霸》的原因掏缎。

但其實(shí)稠歉，徐楓立志要拍一部“打入西片市場(chǎng)”的中國(guó)電影箱蝠，暫定尊龍時(shí)续捂，甚至將原定電影投資2000萬港幣垦垂，專為尊龍一人提到了3000萬。

而程蝶衣一角牙瓢，對(duì)于演員的容貌劫拗、氣質(zhì)、演技要求都是一等一的難找矾克，真是心儀的演員页慷，僅提出一些符合咖位的要求，即使有影響胁附，也不太可能是直接導(dǎo)致?lián)Q角的原因酒繁。

根本原因，大概還是認(rèn)為他并不合適汉嗽。

而幾乎同時(shí)期欲逃，香港著名的《號(hào)外》雜志，邀請(qǐng)張國(guó)榮拍攝了一組以“反串”為主題的照片饼暑，并在封面刊登稳析。

這組大片，給了無數(shù)人心頭暴擊弓叛。

導(dǎo)演陳凱歌也開始動(dòng)搖彰居。

為勸說已辭演的張國(guó)榮，陳凱歌親自出馬撰筷。

直接跳過了會(huì)不會(huì)出演的環(huán)節(jié)陈惰，而是談該去怎么演好，讓張國(guó)榮十分佩服毕籽。

而此前一直談不妥的張國(guó)榮檔期抬闯，也出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)——

張所在電影公司老板黃百鳴，為感謝張國(guó)榮自降片酬演《92家有喜事》关筒，調(diào)整了已敲定的檔期溶握，鼓勵(lì)并成全他去拍《霸王別姬》。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的虞姬一角蒸播，最終還是花落張家睡榆。

開拍 · 河出伏流

1992年2月，張國(guó)榮北上試妝袍榆，第一次來北京的他胀屿，提出想去萬花山祭拜梅蘭芳。

遂有了《霸》片主創(chuàng)包雀，在梅蘭芳墓前的合影宿崭。

拜祭完后，一行人到頤和園聽鸝館吃飯才写。

陳凱歌回憶——

國(guó)榮問我：聽鸝是什么意思葡兑？

就是聽梅蘭芳他們唱戲奴愉，鶯啼婉轉(zhuǎn)呀。

哦……這些老先生唱一輩子曲铁孵，卻被人當(dāng)做鳥锭硼。

那一下午，國(guó)榮就沒再開心了蜕劝。

同年同月檀头，《霸王別姬》正式開拍。

這一場(chǎng)躊躇滿志的拍攝岖沛，不知該從哪兒說起暑始。

那幾個(gè)主演——

堅(jiān)決拒絕替身，苦學(xué)京劇身段婴削。

發(fā)燒39度廊镜，還在耗腿練功的張國(guó)榮。

程派京劇名家張曼玲回憶“學(xué)生”張國(guó)榮

真打唉俗、真身上陣嗤朴，“我覺得挺牛氣的一條漢子了，讓師父扒了褲子打才更有效果”的張豐毅虫溜。

拍完就得扶回去上藥雹姊。

“我是名角的老婆，那戲班子里的事衡楞，我也應(yīng)該了解點(diǎn)”的鞏俐吱雏。

這種功課，恐怕已不在如今一些演員理解范圍之內(nèi)了瘾境。

和“國(guó)榮哥”對(duì)練身段的小豆子歧杏，尹治。

尹治出身五代京劇世家迷守，祖父是須生四杰之首犬绒，貫大元。

但這孩子一點(diǎn)也不嬌氣盒犹，片中小豆子悟得“從一而終”那段懂更，打自己他下了狠手眨业。

劇組人都很心疼急膀。

拍逃跑的戲，小癩子的演員李丹哭不出來龄捡。

陳凱歌訓(xùn)他：“ 這個(gè)鏡頭過不了卓嫂，所有人都在等你，你有沒有做演員的道德聘殖？你簡(jiǎn)直不夠一個(gè)演員的基本條件……”

孩子聽了晨雳，心里愧了行瑞，立刻哭了出來。

成角兒不能靠眼藥水餐禁。

小癩子上吊前血久，劇組給他找的那串糖葫蘆太酸，又硬帮非，李丹還是大口大口地吞了下去氧吐，從此后吃酸就倒牙。

但末盔，單說這些如今難見的“努力”筑舅，似乎又只是他們的基本功。

那些靈氣和演繹陨舱，就不說了嗎翠拣？

一瞥一嗔，都和成年蝶衣像神了的小小豆子游盲，馬明威误墓。

臨刑仍不忘霸王回營(yíng)走七步的袁四爺，葛優(yōu)益缎。

他的“紅塵知己”呢优烧？

院子里雄赳赳地舞劍呢。

張國(guó)榮這個(gè)虞姬链峭，有時(shí)倒像喝了假酒的畦娄。

入了戲，連導(dǎo)演都推開弊仪。

一出戲熙卡，到處散發(fā)可愛。

蝶衣為救師哥励饵，獨(dú)赴日本堂會(huì)那段驳癌，師哥不理解，照著他的臉狠啐了一口役听。

上一秒颓鲜，蝶衣目光委屈凄惶。

下一秒典予，導(dǎo)演喊卡甜滨，張國(guó)榮尖著嗓子沖張豐毅大喊：你！慢瘤袖！走衣摩！

菊仙把全副身家給了老鴇，光著腳來找小樓捂敌。

孤注一擲的勁兒艾扮，正片盡顯既琴，但不代表候場(chǎng)時(shí)的鞏俐不能皮。

還有呢泡嘴？

中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)主席趙季平甫恩，點(diǎn)出了旋律。

國(guó)家一級(jí)電影美術(shù)師楊占家酌予，畫出了場(chǎng)景填物。

葉派嫡傳小生宋小川，給蝶衣化妝霎终。

張派名家溫如華滞磺，給蝶衣配唱。

雖然張國(guó)榮苦練了普通話莱褒，已算十分標(biāo)準(zhǔn)击困，但還是差點(diǎn)京味兒，且他本來的嗓音低沉广凸。

“賈志國(guó)”楊立新前來配音阅茶，也使這一角色大大增色。

李宗盛谅海、林憶蓮夫妻攜手脸哀，合唱主題曲《當(dāng)愛已成往事》。

編劇蘆葦扭吁，增刪原著撞蜂，賦予了電影史詩(shī)氣質(zhì)。

顧長(zhǎng)衛(wèi)來做攝影侥袜。

……

真不知該從哪兒聊起蝌诡。

你所能想到的，一個(gè)時(shí)代的熱鬧枫吧，盡在此間浦旱。

離開 · 風(fēng)流云散

片中那爺?shù)难輪T英達(dá)，記憶中的殺青宴九杂，頗具俠氣——

當(dāng)時(shí)劇組里有一對(duì)京劇界的夫妻颁湖，女的是給張國(guó)榮準(zhǔn)備的戲曲替身（后來沒用到），男的是個(gè)京劇武生例隆，很喜歡打老婆甥捺。

殺青宴當(dāng)晚，張國(guó)榮多喝了幾杯裳擎，武生前來敬酒涎永，張國(guó)榮一拍桌子：“李x思币，我要再聽見你打老婆鹿响，我就讓我香港的朋友來收拾你羡微！”

英達(dá)說：當(dāng)晚男方在場(chǎng)的朋友，也都是些武生惶我，要真動(dòng)手妈倔，張國(guó)榮肯定吃虧，但他就是那么男人地站起來绸贡，說出了所有人的心里話盯蝴。?

張國(guó)榮的另一個(gè)指導(dǎo)老師，京劇名家張曼玲回憶中的殺青宴听怕，卻是傷感的——

國(guó)榮喝多了捧挺，哭了，他顯得太激動(dòng)了尿瞭。

奇怪闽烙，以后也會(huì)見面的啊声搁？

但此刻的心情不能自控黑竞。

是了，經(jīng)年非此時(shí)疏旨。

此后雖還有三四場(chǎng)的熱鬧——

比如很魂，征服戛納，華語電影第一次拿下金棕櫚的那夜檐涝。

在夢(mèng)幻的康城遏匆，意氣風(fēng)發(fā)。

解禁后谁榜，放映時(shí)的上海大光明戲院拉岁。

水泄不通、人頭攢動(dòng)的街惰爬。

“霸王別姬好不好看昂芭？”?

“好撕瞧！好陵叽！好！”的山呼丛版。

戲院的經(jīng)理至今還記得被擠爆的大堂玻璃門巩掺、受傷的保安。

以及張國(guó)榮衣冠楚楚地來页畦，西裝扣子全被擠掉的無奈笑容胖替。

熱鬧此時(shí)還有，但人呢，都還一樣嗎独令？

有當(dāng)日交淺的——

張曼玲和史燕生夫婦端朵，是劇組安排給張國(guó)榮指導(dǎo)身段的，本來戲散了燃箭，她沒想過自己會(huì)和這個(gè)半路都談不上的“大腕兒學(xué)生”再有交集冲呢。

但張國(guó)榮一直惦記著老師，到北京一定會(huì)探望招狸，還邀請(qǐng)他們?nèi)ハ愀弁婢赐兀瑥垏?guó)榮親自開車接送，上下車幫他們護(hù)著頭裙戏，自稱“車夫”乘凸。

聽說史燕生身體不好，不能進(jìn)食了累榜，專門飛到北京探看翰意。

自己支了一個(gè)小板凳，家人給弄了個(gè)雞蛋羹信柿。

張國(guó)榮哄他吃飯——史老頭兒冀偶，你吃一口，我吃一口渔嚷，看咱倆誰吃得多进鸠。

史燕生與張國(guó)榮

有昔年言深的——

曾經(jīng)合作出火花的徐楓、陳凱歌形病，逐漸出現(xiàn)了大分歧客年。

《風(fēng)月》一片遭滑鐵盧后，二人再?zèng)]合作過漠吻。

徐楓更公開不滿陳凱歌的創(chuàng)作理念：

陳凱歌在故事題材的選擇上非常奇怪量瓜！當(dāng)初他并不喜歡《霸王別姬》的劇本，認(rèn)為這是個(gè)很通俗化的故事途乃，結(jié)果我花200多個(gè)小時(shí)來說服他绍傲。

到了拍《風(fēng)月》的時(shí)候，陳凱歌完全聽不進(jìn)去別人的意見和建議耍共，我告訴他前面有老虎會(huì)咬人烫饼，他不聽，非得咬了他才跑回來告訴我：‘老板试读，真的有老虎會(huì)咬人杠纵。’當(dāng)初我不同意他拍《風(fēng)月》钩骇，我覺得這部影片每一個(gè)人物都很令人討厭比藻，人物之間的關(guān)系也非常丑惡铝量，不像《霸王別姬》中每個(gè)人物都有審美上的可愛之處。但陳凱歌喜歡银亲，他一直在努力地說服我慢叨。我現(xiàn)在明白了，今后自己不喜歡的故事絕對(duì)不要拍群凶。

再看陳導(dǎo)后來的幾部戲插爹，美感雖在哄辣，倒也的確故事性缺失请梢，審美乖僻。

葛優(yōu)和鞏俐倒是合作了另一部佳作：《活著》力穗。

那群靈氣的孩子們毅弧，大部分沒有走電影路。

為護(hù)豆子挨了打還擠眉弄眼的小小石頭当窗，費(fèi)振翔够坐。做了導(dǎo)演，《怒晴湘西》看過嗎崖面。

丟給豆子包袱讓他“滾”元咙，眼中卻帶淚的小石頭，趙海龍巫员。

后來做起了甄嬛的首領(lǐng)太監(jiān)庶香，康祿海。

李碧華和編劇蘆葦打起了官司简识。

主演張國(guó)榮去世赶掖。

戲的熱鬧，似乎沒了七扰。

蘆葦回憶起這部戲奢赂，說——

原以為是中國(guó)電影的崛起，卻不想已是巔峰颈走。

但膳灶，中國(guó)電影的熱鬧，似乎并不只是這一部戲立由，這一群人散了袖瞻，就沒了。

它的熱鬧拆吆，又該向哪兒討呢聋迎？

是導(dǎo)演們江郎才盡？

是演員越來越懶怠枣耀、呆板霉晕？

是選角太唯名是要庭再？

是編劇地位暴跌？

還是我們?cè)絹碓矫舾形撸M隘拄轻，單一化。

92伟葫、29恨搓。一路倒退？

似乎并不是某一項(xiàng)導(dǎo)致的筏养。

又似乎每個(gè)理由都占斧抱。

如今的舞榭歌臺(tái)，明明更大渐溶，更華麗辉浦。

但風(fēng)流，何處尋呢茎辐？