最近總是夢(mèng)見老家傍晚漫天的火燒云霞毯焕，白紗輕裹衍腥，鳥雀歸巢磺樱，風(fēng)浮薄霧。在那個(gè)以云彩變幻多姿著稱的城市婆咸，要記住特定的晚霞景色并不容易竹捉。我想我總是在夢(mèng)里回到那一片晚霞之下的原因，是因?yàn)樗?/p>
我們用了八年時(shí)間尚骄，終于一起站在了屬于我們的屋子里往窗外看風(fēng)景块差，就是在哪一個(gè)傍晚。屋子在頂樓倔丈，陽(yáng)臺(tái)上遠(yuǎn)眺可以看見這個(gè)城市的母親湖憨闰。他記得我16歲說(shuō)的傻話，在陽(yáng)臺(tái)放了一個(gè)懶人沙發(fā)需五。我坐在沙發(fā)里鹉动，他站在離我剛剛算遠(yuǎn)的地方，雙拳緊握宏邮，一言不發(fā)泽示。
我抱著雙膝，把頭放在膝蓋上蜜氨，一只耳朵聽見血管跳動(dòng)的聲音械筛，一只耳朵聽見音響里的民謠§祝“外面的世界很精彩埋哟，外面的世界很無(wú)奈”，我的視野里出現(xiàn)了一群歸巢的鳥雀郎汪，翅膀的抖動(dòng)把夕陽(yáng)攪亂了定欧。橙紅色的陽(yáng)光像雨水一樣灑在空落的陽(yáng)臺(tái)上，我看得見空氣里和窗沿上的浮灰怒竿。他剛好站在逆光的地方砍鸠，我看不見他，聽不見他耕驰。
我們一直希望可以有自己的家爷辱。
我們第一次同屋共處是在一個(gè)80塊錢的小旅店里，我沒(méi)有身份證還穿著校服朦肘，多加了10塊錢才拿到的鑰匙饭弓。我特別記得那個(gè)房間里的水龍頭，沾滿了水銹媒抠，我們第一次接吻完我跑去漱口弟断，水銹的味道洗走了我初吻的味道。
我們總共有過(guò)3個(gè)“家”趴生。那是他工作時(shí)候和別人合租的地方阀趴，房間最大不超過(guò)10平米昏翰。我記得最小的一個(gè)房間只放的下一張單人床和一個(gè)書桌。得益于家庭親情疏離刘急，我總是可以偶爾跑出來(lái)和他過(guò)夜棚菊。在那些合租的房間里，我們擠在狹小的床上探索對(duì)方叔汁，然后再合租人或是爭(zhēng)吵或是嬉笑的聲音里睡去统求。
我有一輛電動(dòng)車。早上6點(diǎn)醒過(guò)來(lái)据块，他拿電動(dòng)車載著我往學(xué)校跑码邻。他穿著便宜的西裝襯衣，我穿著臟兮兮寬大的校服另假，在清晨略帶寒冷的街上飛馳著冒滩，他一邊騎車一遍唱歌，我靠在他背上其實(shí)聽不清什么浪谴，于是他越唱越大聲，我在車后座哈哈哈的笑因苹。
我們一起熬過(guò)很多的夜苟耻。我準(zhǔn)備高考那一年他正好加入了新的公司，所以我常在他公司附近的麥當(dāng)勞里通宵復(fù)習(xí)扶檐，而他畫完圖紙就跑來(lái)和我坐在那個(gè)地下一層的麥當(dāng)勞里凶杖。我們是沒(méi)有錢的，一杯可樂(lè)點(diǎn)了也就點(diǎn)了款筑，我們和其他流浪漢一起坐在那因?yàn)檫^(guò)度使用和未加清洗而變成黑紅色的椅子上智蝠，那時(shí)候我們希望可以有一個(gè)家。
我們一直希望給對(duì)方做一次飯奈梳。
我是一個(gè)愛吃的人杈湾，酸甜苦辣來(lái)者不拒。他每個(gè)月的工資攢下一部分攘须，寄回家里一部分漆撞，房租水電一部分，剩下都花在了我們的吃上于宙。高中時(shí)候的珠圓玉潤(rùn)都是他的血汗浮驳。他也胖，加上因?yàn)閭€(gè)子不高捞魁，讓人看起來(lái)更有滑稽感至会，很多人嘲笑他。他利用這種第一眼樸實(shí)的效果谱俭，贏得了不少客戶奉件。
工作發(fā)展的不錯(cuò)宵蛀，他有機(jī)會(huì)去全國(guó)各地出差學(xué)習(xí)，每次回來(lái)他都給我形容他吃到的東西多么好吃瓶蚂。說(shuō)到言語(yǔ)無(wú)力之處糖埋，他竟就跑去我們吃飯的餐廳的廚房里央求廚子按照他的說(shuō)法做一道菜。每每發(fā)現(xiàn)不僅詞不達(dá)意窃这，連菜也不達(dá)意的時(shí)候瞳别，他就會(huì)說(shuō)，等有一天我們買了房杭攻，我給你做一桌祟敛。
這句話重復(fù)了很多遍，有時(shí)候他說(shuō)兆解，有時(shí)候我說(shuō)馆铁。比如我拿到高考成績(jī)時(shí)他說(shuō)該炒一桌子好菜我們吃到天亮，比如說(shuō)我離開老家去大學(xué)報(bào)到的前夜我說(shuō)我真想做哪怕一次飯給你锅睛。
曠日持久的異地戀情里我們總是孜孜不倦的匯報(bào)自己遇到的食物埠巨，我們敘述食材品相，烹飪過(guò)程现拒，爭(zhēng)相恐后告訴對(duì)方這一頓朵頤如何銷魂蝕骨辣垒。即時(shí)我們都知道對(duì)方從未曾進(jìn)過(guò)一次廚房，我們還是會(huì)在結(jié)尾時(shí)加上這一句印蔬，有機(jī)會(huì)一定做給你吃勋桶。
在那個(gè)晚霞凈空的傍晚之前，我們終于有機(jī)會(huì)坐在一起吃他親手做的飯侥猬。
他執(zhí)意不讓我進(jìn)廚房例驹，我坐在家具尚未放滿、裝修還未完工的新屋子的客廳里退唠，聽他在廚房里叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)牟僮髦樾狻＿@屋子買得地方偏了些，也大了些瞧预，我們兩個(gè)安靜的人住在里面反而讓任何微小的聲響都放大了無(wú)數(shù)倍仪召。這些聲波從廚房傳出來(lái)，撞擊這里松蒜，撞擊那里扔茅，把整個(gè)家都裝滿了怎么都填不滿的冷清。
我記得他給我做了一碗番茄炒蛋秸苗。他小心翼翼端來(lái)的菜顏色看上去并不鮮艷召娜，味道也沒(méi)有香氣撲鼻，作為第一次二人共享的晚餐惊楼，顯然從形式到內(nèi)容都不合格玖瘸。我們都沒(méi)有多吃秸讹，因?yàn)樗I的油放太久過(guò)期了，讓所有菜都變成了餿寡的味道雅倒。他笑的很尷尬璃诀，我怎么安慰都沒(méi)有用。
就是那么平常甚至瑣碎的一個(gè)傍晚蔑匣，一個(gè)初春尚寒卻陽(yáng)光普照的日子劣欢。在我們相遇后的第八年，在我們終于到達(dá)青春散場(chǎng)前最盛大的時(shí)刻時(shí)裁良，我們向?qū)Ψ降懒寺曉僖娫浣瑥拇瞬辉偻鶃?lái)。
我想我們終于又回到了一同追尋某個(gè)結(jié)果的時(shí)刻价脾，我們會(huì)一直希望直到為什么我們會(huì)分開牧抵。
幾年了，這個(gè)答案我還是解不開侨把。我問(wèn)過(guò)那天的風(fēng)犀变，那天的鳥，那天他炒菜用的胡椒和那天我們一起用手擋住的陽(yáng)光秋柄。這個(gè)答案获枝，他們都沒(méi)有告訴我。
他們沒(méi)有告訴我為什么他沒(méi)有如約在跨年時(shí)來(lái)我的城市求婚华匾，也沒(méi)有告訴我為什么我沒(méi)有答應(yīng)和他回到他發(fā)展事業(yè)的城市繼續(xù)生活。他們沒(méi)有告訴我為什么我們最后坐在一起食不知味机隙，他們沒(méi)有告訴我為什么我們?cè)谧詈笠唤z夕陽(yáng)收走光輝時(shí)一起流下眼淚蜘拉。
我重復(fù)不了這場(chǎng)夢(mèng)境了。我搬到了地球的北邊有鹿，北到下午四點(diǎn)太陽(yáng)就收起了光芒旭旭，北到陽(yáng)光的顏色都不一樣了。我有時(shí)一次一次的做番茄炒蛋葱跋，明知毫無(wú)疑義卻樂(lè)此不疲持寄。我最后的喜悅來(lái)源于這一場(chǎng)一場(chǎng)突如其來(lái)的夢(mèng)境，這夢(mèng)境真實(shí)而玄奇娱俺。我感覺得到橙黃色夕陽(yáng)在皮膚上的曲折稍味，我感覺得到遠(yuǎn)方鳥群雙翼的翩飛，我感覺得到他離我那么近荠卷，我卻覺得他離我那么遠(yuǎn)模庐。
不知，那一天看著滿天云霞的我知不知道油宜，此生我會(huì)無(wú)數(shù)次的回到那一刻掂碱。
那一刻怜姿，火燒云霞，白紗輕裹疼燥，鳥雀歸巢沧卢，風(fēng)浮薄霧。
