小侄女趴在父親背上嬉鬧，脆生生的聲音說著小朋友的邏輯存璃，笑壞了我們仑荐。我跟在身后，冬日的陽光正暖纵东。我抬頭看了眼天空粘招，這個暖色調(diào)的背影，就這樣刻入腦海偎球，包括空氣中的味道洒扎。
我羨慕嫉妒這樣的背影。記憶里衰絮，只有一次趴在父親背上逊笆。似乎是個夏夜，昏昏沉沉地岂傲，就聽見母親喊“呀难裆，麗發(fā)燒了，趕緊馱去看醫(yī)生”。漆黑的夜，我趴在父親背上馋袜，不敢睜開眼睛章鲤。鄉(xiāng)間小路，坑坑洼洼梢为。臉貼著父親的背，一顛一顛地，我似乎聽見輕輕的夜風(fēng)谍憔，似乎聽見悄悄的蟲鳴匪蝙，第一次覺得靜悄悄的夏夜特別美好。那時候大概十歲左右习贫，是個大孩子逛球。
小時候，我們敬愛父親苫昌，也怕父親颤绕。這個傳統(tǒng)的父親，有著傳統(tǒng)的優(yōu)良品德：善良祟身，勤勞奥务，待人真誠，寧愿吃虧也從不占人便宜袜硫。
那時候氯葬，父親是村里的會計。時常有鄉(xiāng)親來我家談事婉陷，有時候我們家還在吃晚飯溢谤，父親匆忙扒完飯就去客廳。我端著飯碗跟去憨攒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見父親鋪開賬本世杀，噼里啪啦地?fù)艽蛩惚P。三五人圍著父親肝集，父親一項項指給他們看瞻坝，算給他們聽。待聽見哈哈哈笑聲杏瞻，父親送鄉(xiāng)親們到門口時所刀，我又跑出來看一看±袒樱看見父親目送客人浮创，揮手說“走好啊，夜路不好走”砌函，而客人總說“真是不好意思斩披，這么晚打攪了”。大門口走廊的燈讹俊，平時很少打開垦沉，那樣嶄亮的燈火下，我看見父親的背影高大挺拔仍劈。
父親待人和善厕倍，卻不肯對我們表露一絲，常板著臉贩疙，掛在嘴邊的是“你們小孩子懂什么”讹弯！有些暑假的大雨天况既，路人來我家避雨，我總能聽見父親和客人暢談组民，那樣的開懷是很少對我們展露的笑臉棒仍。若是談?wù)撈鹦『⒆樱偰芴暨x出別人家小孩的閃光點邪乍。哈哈的談笑中，充滿了對別人家小孩的褒獎对竣。那時候庇楞，特別羨慕別人家的小孩能得到父親的夸獎（盡管那時候我常常名列前茅）。我看著父親的背影否纬，默默地悲傷著自己的悲傷吕晌。哪怕夸獎一次，哪怕跟我們笑談一次也好临燃。于是睛驳，飯桌上我們會努力想逗笑他，而他卻仍然維護(hù)著他的威嚴(yán)“吃飯別說話”膜廊。
父親在村里一直有口皆碑乏沸，他公道，做人做事吃得虧爪瓜。在父親早已不當(dāng)會計時蹬跃，仍然常常被拉去給別人家調(diào)解，斷個家長里短铆铆。比如誰家兄弟幾個要分家蝶缀，比如兄弟幾個都不養(yǎng)老人了......父親會跟母親叨這些難判的家務(wù)事，也常潮』酰苦笑翁都，這樣被拉去當(dāng)公證寫字立據(jù)。然而他還是和顏悅色谅猾，盡力調(diào)解柄慰。我們說他何必去吃力不討好，他斥我們“那是人家信得過你”税娜。轉(zhuǎn)過身去先煎，留我們在原地目瞪口呆，原來別人的信任不能辜負(fù)巧涧。
父親常常掛在嘴邊的大道理是“做事要憑良心”薯蝎。我從來沒有反問過父親“良心是什么”，也從來沒有問過“憑良心有什么好處”谤绳。早不當(dāng)會計的父親占锯，鄉(xiāng)親們有什么散活都會想著請父親去做：耕田袒哥，碾沙，給樹林除雜......突然一天消略，有人家拎著水果來我家千恩萬謝的時候堡称，父親輕描淡寫地說“沒什么大事就是把毒蛇的毒血吸掉了”，才知道父親路遇別人被蛇咬時的毫不猶豫......
父親很少跟我們講大道理艺演，默默地影響著我們却紧。我們敬畏著他，似乎又體會不到他對我們的愛胎撤。大姐的第一段感情傷心不已要退婚時晓殊，他默默轉(zhuǎn)身說“你要過得開心，不開心怎么能行”伤提。姐姐后來跟我說起來時巫俺，感動不已。高中時肿男，我有次生病可能要做手術(shù)介汹，父親那幾天一直提心吊膽心事重重。這也是后來母親告訴我舶沛。當(dāng)時突然覺得父親原來那么在意我們嘹承。再后來遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)上學(xué)工作，錯過每周固定電話回家的話如庭，母親會告訴我父親的擔(dān)心赶撰，還讓母親給我打電話。
我一直以為我們之間隔膜著什么柱彻，連獨處時的空氣都彌漫著拘謹(jǐn)和尷尬豪娜。后來，我看見他瘦弱的背影轉(zhuǎn)過來哟楷，笑著喊呆立的我瘤载。我笑著去攙老爸，看見他頭上不知何時長出的白發(fā)越來越多卖擅。
后來鸣奔，我笑著要他帶我去山上挖冬筍，他笑瞇瞇地說惩阶，“走挎狸，挖冬筍去，山上有刺穿好衣裳”断楷。爺倆锨匆，一前一后。他指著竹子“這棵可能有......那棵可能沒有冬筒】致啵”他披荊斬棘茅主，“來，走這里”土榴。父親挑著擔(dān)子诀姚，我跟在后頭。山坡上玷禽，他指著遠(yuǎn)山告訴我赫段，那就是家門前那座山。山風(fēng)吹過矢赁，父親在前面走著糯笙，我特別想唱歌。
后來坯台，我背上相機炬丸，笑著要去拍他挖葛根瘫寝。他哈哈笑著各種配合蜒蕾。大年初一的夕陽余暉下，父親的背影閃著暖暖的陽光焕阿。我跑過泥濘的山路咪啡，跑到父親前面，掏出自拍桿暮屡，我用相機讓灑在我們身上的陽光永遠(yuǎn)停住撤摸。
