寫在前面:
2015年4月25日---26日铛纬,周末兩天時(shí)間厌均,我們一行六人踏上了去往阿壩州汶川縣的旅途。我們的目的地是雁門鄉(xiāng)月里村老鷹寨告唆,一個(gè)普通羌寨棺弊。雖說是為了拍紀(jì)錄片才走進(jìn)了那里,但這一趟之于我擒悬,卻絕不僅僅是拍一次紀(jì)錄片模她,領(lǐng)略一次風(fēng)光,感受一次羌族文化懂牧,體驗(yàn)一次羌族法事那么簡(jiǎn)單缝驳。我未曾想到,那里归苍,竟然會(huì)給我內(nèi)心烙下我以為會(huì)是一輩子的觸動(dòng)與記憶。
想要記下這段感受运怖,第一下跳出腦海的便是這幾個(gè)字——遇見一些人拼弃,流淚。是摇展,我的確是落淚了吻氧,為他們的質(zhì)樸、簡(jiǎn)單咏连、坦率盯孙、真摯,甚至是人類一切美好的品質(zhì)祟滴≌穸瑁或許,也是因了那方水土的自然吧垄懂,竟讓我如此艷羨與眷戀了骑晶,讓我如此放不下那些熱情真誠的面孔,如此惦念著他們的故事草慧。
這世間最珍貴的恐怕就是別人贈(zèng)予的情感了吧桶蛔,那種藏在心底很久都不說出來的情感。當(dāng)這種情感落到了你的心間漫谷,大概誰都難以迅速消化那沉甸甸地分量仔雷。何況,那是信任的饋贈(zèng)。
一碟婆、“為什么我的眼里常含淚水电抚,因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉”
趙校長,大家都這么喊他脑融,因?yàn)檫@位27歲的羌族小伙兒自己開辦了一家教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)喻频。不說入鄉(xiāng)隨俗,也該隨大家稱呼才是肘迎,我也且稱之為趙校長吧甥温。
以前,每當(dāng)我聽到那些保護(hù)民族文化的調(diào)調(diào)妓布,尤其是那些站在公眾場(chǎng)合大放厥詞的人姻蚓,聲稱自己有責(zé)任去保護(hù)什么的時(shí)候,我總覺得那一舉一動(dòng)多少帶些做作匣沼,我甚至覺得真正負(fù)責(zé)的人根本不會(huì)說什么自己有義務(wù)去做什么之類。但趙校長讓我發(fā)現(xiàn)释涛,我錯(cuò)了加叁。有擔(dān)當(dāng)?shù)娜瞬皇遣徽f唇撬,而是不輕易說,不會(huì)故作夸耀的說窖认。
宵夜的餐桌上,趙校長舉著酒杯走到我與好友佳的附近扑浸,一通感謝的話過后,他說:“命運(yùn)是什么喝噪?命是車础嫡,運(yùn)是路酝惧,看你是在高速公路上驰吓,還是在普通公路上。有時(shí)候系奉,你沒有辦法檬贰。家庭背景,生活條件缺亮,你逃不開翁涤,那是你的責(zé)任桥言!”
那是你的責(zé)任,這話擊中我的心坎葵礼。原來那逃不開的号阿,無法選擇的生活是我們的責(zé)任。在我看來鸳粉,面對(duì)無法選擇的家世扔涧,不抱怨就是好的,又哪里有幾人會(huì)將其視為責(zé)任届谈?
趙校長曾考上了西南交大的研究生枯夜,卻為了給家里減負(fù),放棄了讀書機(jī)會(huì)艰山。他說:“我家里的這些孩子湖雹,包括我表弟他們,我有四個(gè)弟弟曙搬,但只有我讀了大學(xué)摔吏。在我們這里,只有你成績(jī)好纵装,你才有機(jī)會(huì)出去征讲。但我出去了,我還是這里的人橡娄。我必須回到這里诗箍,我必須為這里做些什么,否則我心里不能安瀑踢。”他是含著淚水說了這一句“我是羌族的一份子才避,我有這個(gè)責(zé)任和義務(wù)去為這個(gè)民族的文化做些事橱夭。”我相信桑逝,那不是醉態(tài)棘劣,而是發(fā)自內(nèi)心的真情流露。我分明看到了那眼睛里的淚花楞遏,那表情的堅(jiān)定與深情茬暇。
生活的窘迫帶給他的寡喝,不是自卑與抱怨,而是自強(qiáng)與擔(dān)當(dāng)巧骚。像他一樣,還有趙法官劈彪、趙總等人,都是走出那寨子又義無反顧地?fù)浠啬钦討驯У娜硕焕ā@销椪戏停巧缴袢粽嬗徐`,是否也看得見記得住這些赤子屠凶。他們從小在那山上砍柴、打草矗愧、挖藥材、摘果子唉韭,為自己的吃穿用度奔走,成人獨(dú)立后女器,又為這大山里的鄉(xiāng)親們謀福住诸,為一個(gè)民族的文化傳承出力。
我也是個(gè)農(nóng)村出來的窮孩子丧诺,在他們面前,只能自慚形穢驳阎。盡管不愿被人同情照顧馁蒂,我卻在無形之中不知多少次地強(qiáng)調(diào)了自己的出身給自己的人生帶來的障礙,好像自己很有理由的無知饵隙、脆弱沮脖,需要被人過分關(guān)心甚至是同情劫瞳。
苦難可以造就人不錯(cuò)绷柒,但若心性不堅(jiān)韌,未必能夠化苦難為財(cái)富榴都。想來我的確不是一個(gè)高尚之人吧,我從未想過要為自己的家鄉(xiāng)做些什么录平,更多的時(shí)候痊远,我在抱怨那個(gè)地方刚陡,嫌棄那個(gè)地方,自己努力讀書不過是為了逃離那個(gè)地方再也不要回去筐乳,甚至還冠冕堂皇,說什么只要心里有故鄉(xiāng)氓皱,走到哪里都是故鄉(xiāng)勃刨。自己的虛偽與自私真是可恨,常言道身隐,兒不嫌母丑,狗不嫌家貧躲因。然而忌傻,我又算什么搞监?
趙校長的話讓我重新審視自己,審視生活俘种,審視我周遭的一切秤标。我的功利苍姜,我的世俗悬包,我的自私,我人性中無處遁形的丑惡布近。聽他講的時(shí)候,我便抑制不住掉眼淚了棵譬,為他预伺,也為自己,更多的是羞愧難當(dāng)算谈。
看著趙校長泛紅的眼圈,閃動(dòng)的淚光然眼,那一句“為什么我的眼里常含淚水葵腹,因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉”倏地躍了出來。
二鲸匿、歲月磨人
“你看我這頭發(fā)白的阻肩,這幾年他們(指他的朋友們)都說我老了很多】揪”順著他的手,我看到側(cè)過來的頭上果然間夾著一茬茬的白發(fā)渡贾。再看他黑紅的膚色,是太陽恣意過的痕跡空骚。他說,“我是96年的囤屹。”
96年的肋坚,我面前這位儼然父兄的人,是96年的粟判。他或許是捕捉到了我眼神中的訝異峦剔,“你呢?也許我們差不多大吧吝沫。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭羹幸,心里說辫愉,其實(shí)我是94年的。
他叫濤屏镊,一個(gè)原本成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生,原本可以像我們一樣讀書的孩子而芥,可現(xiàn)在膀值,顯然已不是孩子。
“我讀初中的時(shí)候歌逢,因?yàn)榧依锏氖虑樵眉剑潭虄蓚€(gè)月睛琳,我從班上的前十變成了倒數(shù)踏烙±龋”他笑了笑,“打架荐捻、抽煙、喝酒都是那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)的寡夹,我成了學(xué)校的名人。班主任也勸過我魂角,但我就是讀不下去了智绸。”我想瞧栗,那笑里全是苦意吧。那時(shí)候的行為挣惰,應(yīng)該不是叛逆,而是一個(gè)孩子實(shí)在不知該如何排解壓力的無奈吧通熄≌叶迹“我當(dāng)時(shí)就一個(gè)想法,家里那種情況赏枚,我讀什么啊晓猛。”
他晃了晃手邊的啤酒栗恩,一口吞了下去洪燥。我有點(diǎn)不知所措乳乌,我不敢去問市咆,他口中的家里的事情是什么。我猜磷瘤,和08年那場(chǎng)地震有關(guān)吧搜变。我怕自己會(huì)揭開他的傷疤,讓他再痛一次仰担。我能做的绩社,只有默默地聽著。
初中輟學(xué)后贮尉,他開始混社會(huì)朴沿,去湖南,去廣州赌渣,去各種能找到活兒的地方做小工。我以為社會(huì)上的輾轉(zhuǎn)坚芜,磕碰會(huì)讓當(dāng)時(shí)還未成年的他后悔,后悔自己沒選擇咬牙讀書沧竟。但他卻說缚忧,自己到現(xiàn)在也沒后悔過。
“每個(gè)人都有每個(gè)人的活法糕非,不一定非要讀書,在外面做體面的事禁筏。”他說這話,沒有半點(diǎn)無奈右钾,他不是屈服于生活,而是順應(yīng)甚至是享受窘茁〈嘌蹋“我現(xiàn)在就想,只要能找個(gè)媳婦驼抹,好好在我們寨子里種地拜鹤,生活,死去明也,這一輩子就夠了惯裕,我就滿足了◎呤疲”他只有十九歲,而這話太有分量猜煮。最簡(jiǎn)單的也就是最幸福吧败许。
他說市殷,在外面打拼,讓他有了社會(huì)經(jīng)驗(yàn)搞挣,也會(huì)想得更多。其實(shí)囱桨,對(duì)于輟學(xué),他自己并非沒有過傷心搀继。他說翠语,讀書的時(shí)候,自己的語文成績(jī)很好肌括,自己曾經(jīng)想要寫些東西,但是再拿起筆來竟不會(huì)寫字黑滴。
“就在那個(gè)山頭上紧索,我就蹲在那里,拿著筆吵瞻,一個(gè)字也寫不出來甘磨。我當(dāng)時(shí)真的,那種心情不知道該怎么說卿泽∽叹酰”這似乎是他的一個(gè)痛點(diǎn),我看到了流下來的眼淚椎侠。他沒去擦眼淚,只是自顧自地說:“我在山頭慎宾,眼淚就流下來了丐吓。我很少哭券犁,幾乎沒哭過汹碱,但那次,我是真得控制不住自己了稚新〉茸海”我聽著娇昙,陪著他落淚。
我不知道那一個(gè)下午他哭了多久噪裕,想了些什么,我只知道面前的這個(gè)男孩股毫,早已成熟的像個(gè)獨(dú)當(dāng)一面的男人铃诬。他沒有多少知識(shí),可他活得純粹趣席,也不需要那么多課本知識(shí)。他的愿望就那么簡(jiǎn)單想罕,有個(gè)老婆有個(gè)孩子霉涨,若能添一輛面包車,便是最大的幸福了楼镐。用他的話說往枷,足夠了今阳!
人之一生茅信,苛求什么呢?他以及和他一樣的兄弟們會(huì)用自己的雙手妖谴,自己的力量酌摇,樂呵呵地活著,在生他們養(yǎng)他們的那片土地上窑多,耕種,生活技潘,老去千康。一個(gè)96年出生的孩子,一群正當(dāng)青年的羌族男孩值桩,想要這樣過完一生豪椿。
世界是很大,而我們要看的更應(yīng)該是這蕓蕓眾生紛繁的人生咳秉。我們永遠(yuǎn)無法想象增蹭,在聽不見,看不到的地方滋迈,有多少動(dòng)人的故事,勵(lì)志的孩子饼灿,殘酷的現(xiàn)實(shí)。遇見一些人晤硕,流淚∥韫浚或苦或澀,或咸或甜占拍,淚水捎迫,跟著他們的人生五味雜呈。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 圖片截自團(tuán)隊(duì)所攝紀(jì)錄片