機(jī)場(chǎng)宾毒、火車站驼修、酒店殿遂、商場(chǎng)這些在現(xiàn)代化城市里常見(jiàn)的建筑和場(chǎng)所,可以讓從世界各地遠(yuǎn)道而來(lái)的人們很快建立起熟悉感和掌控感乙各,在這人生地不熟的地方不至于懵懂茫然墨礁、手足無(wú)措。雖然我在出發(fā)當(dāng)天才收拾好行李耳峦,飛機(jī)上一直睡覺(jué)恩静,沒(méi)時(shí)間思考到達(dá)后接下來(lái)的每一步該做些什么,但沿著各地大同小異蹲坷、由金屬玻璃組成的通道從飛機(jī)上下來(lái)驶乾、走到入境大廳、加入人頭攢動(dòng)的隊(duì)列時(shí)循签,環(huán)顧著四周熟悉的燈光级乐、落地窗、大屏幕县匠,換了張出發(fā)前剛激活的電話卡风科,我突然安下心來(lái)。
作為一個(gè)個(gè)頭不到一五五的女生乞旦,帶著要經(jīng)歷美國(guó)一年四季生活的儲(chǔ)備物資贼穆,縱使特意選擇了兩個(gè)有萬(wàn)向輪行李箱,拿到行李的那一刻兰粉,我還是決定多花些錢故痊,打車到落腳的地方。紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)四號(hào)航站樓不大亲桦,順著指示走出來(lái)崖蜜,一下子就看到一排紐約標(biāo)志性的黃色出租車浊仆。眼前是溫暖的顏色客峭,身體卻被陣陣寒風(fēng)貫穿,十四攝氏度的初秋抡柿。機(jī)場(chǎng)工作人員簡(jiǎn)單詢問(wèn)了我的去處后舔琅,給我安排了一輛大車。司機(jī)是位年紀(jì)挺大的爺爺輩人物洲劣,感覺(jué)讓他幫我搬行李怪不好意思的备蚓。
一路上,我頻頻低頭看手機(jī)導(dǎo)航囱稽。倒不是害怕司機(jī)把我?guī)У绞裁椿慕家皫X郊尝,而是根據(jù)當(dāng)時(shí)計(jì)價(jià)器上的數(shù)字在心里默默計(jì)算著我這樣會(huì)花多少錢、要給多少小費(fèi)战惊。當(dāng)然流昏,心里這樣想著,眼睛還是忍不住要去看車窗外的風(fēng)景,草率不走心地時(shí)不時(shí)掃幾眼况凉⊙璞桑灰蒙蒙的陰天、高速公路刁绒、立交橋闷营,零星幾處灰色廠房式的建筑上有五顏六色的涂鴉,灰綠色的樹(shù)和灌木叢知市,心里不禁嘟囔著傻盟,我又再次來(lái)到紐約了嗎?想到五年前在紐約旅行的經(jīng)歷嫂丙,突然有了點(diǎn)期盼莫杈,等待象征著紐約的曼哈頓天際線出現(xiàn)。天氣不好奢入,坐直了張望也無(wú)濟(jì)于事筝闹。
出租車來(lái)了一個(gè)轉(zhuǎn)彎,眼前的灰色不見(jiàn)了腥光,取而代之的是一片片暗紅色关顷。呈直角交錯(cuò)的道路向前方和左右兩邊無(wú)盡延伸,在每個(gè)交叉口抬頭都能看到綠底白字的道路名稱武福,道路兩旁是方方正正的紅磚房议双,房子外墻的柵欄里郁郁蔥蔥,人行道上兩排筆直的綠樹(shù)捉片,紅綠交替著平痰,相映成趣。三三兩兩的行人伍纫、散落分布的商鋪宗雇,來(lái)到居民區(qū)了吧,看來(lái)在看到曼哈頓天際線之前就要下車了呢莹规。果不其然赔蒲,出租車司機(jī)順著用數(shù)字命名的道路和建筑,不一會(huì)兒就找到了良漱。
進(jìn)屋后舞虱,我隨便收拾了一下,就迫不及待地想出去走走母市,想要好好打量這安靜的“向陽(yáng)”社區(qū)——Sunnyside矾兜。一下樓就看到一只瘦小的灰藍(lán)色松鼠,飛快地從柵欄上跑到樹(shù)上患久,一溜煙兒就尋不見(jiàn)了椅寺。漫步在十九世紀(jì)三十年代建造的五六層高的紅磚房之間舶沿,樸素的紅磚和裸露的水泥粗獷地搭配在一起,給人一種敦厚配并、結(jié)實(shí)括荡、親近的感覺(jué)。房子外墻整齊地排列著逃生梯溉旋,不知怎地聯(lián)想到希區(qū)柯克的電影《后窗》里的場(chǎng)景畸冲。太陽(yáng)漸漸撥開(kāi)云霧,若隱若現(xiàn)地灑在地上观腊、樹(shù)上邑闲、墻上。隨著光線亮起來(lái)梧油,鳥(niǎo)雀?jìng)冊(cè)囂叫缘貒\嘰喳喳起來(lái)苫耸,我的步子也更加輕快。這才發(fā)現(xiàn)儡陨,灌木叢里不僅有矮松樹(shù)褪子,還有各式各樣的花草,甚至還有人種上了南瓜骗村,毛茸茸的南瓜藤和淡黃色的南瓜花優(yōu)雅地彎曲著躺在地上嫌褪,正如當(dāng)日慵懶的陽(yáng)光。
社區(qū)居民雖然人不多胚股,但超市笼痛、餐館、藥店琅拌、雜貨店應(yīng)有盡有缨伊,不出兩個(gè)街區(qū)就能滿足基本生活需要。道路是四車道的进宝,最旁邊的兩列停滿了家家戶戶的小汽車刻坊,所以能使用的只有兩個(gè)車道〖幢耄可是紧唱,走在路上并不覺(jué)得擁擠活尊,因?yàn)樵谲嚨篮图t磚房之間留出了大約有一個(gè)車道寬度的空間作為人行道隶校,人車完全分流。除了經(jīng)典的紅磚公寓外蛹锰,社區(qū)里也有一些兩層聯(lián)排別墅深胳,用不同顏色的磚塊弄出一些花樣來(lái),但乍一看去還是紅房子铜犬。別墅主人們無(wú)一例外舞终,都更肆無(wú)忌憚地讓植物盡情爬滿自己的房子轻庆,甚至讓房子完全淹沒(méi)在一片綠色之中。
越走越熱鬧敛劝,原來(lái)我竟在不經(jīng)意間走到了地鐵所在的主干道上余爆。天已完全放晴,在機(jī)場(chǎng)被冷風(fēng)吹怕了的我出門前披了件夾克夸盟,本以為自己會(huì)滿頭大汗蛾方,卻不想天氣實(shí)在干燥,汗還沒(méi)流出來(lái)就已經(jīng)蒸發(fā)掉了上陕。新旅程的第一天就這樣陰轉(zhuǎn)晴地開(kāi)始了桩砰。