那天我和榕兒兩人抬著掉了輪子的體檢箱来屠，在漆黑的山路上關掉了手電虑椎，抬頭秫舌，漫天星辰散落，這是我離開家鄉(xiāng)之后绣檬，第一次重新感受到“璀璨”足陨。
白天路邊被壓扁的死蛇，傍晚進家戶遭遇的狂吠的黑狗娇未，草叢里放肆喧嘩的青蛙和夏蟲墨缘，勒得手通紅的笨重的體檢箱，都在這短暫的幾秒黑暗和繁星中褪去了聲色零抬，卸去了重量镊讼。
這是我熟悉的鄉(xiāng)村，仿佛隨處都隱藏著野性的威脅平夜，但也隨處流淌著自然不經(jīng)意贈予的溫柔蝶棋。
在和CHARLS隊友走過三個村莊之前，我一直以為忽妒，這就是鄉(xiāng)村的原貌：田野山林玩裙，牛犬蟲蛇，以及淳樸原始的村民鄉(xiāng)親段直。他們遵循著自然和歷史運行的不變規(guī)律吃溅，安靜平凡地生老病死，各自懷抱自己的故事鸯檬，過自己的日子决侈。
然而，當我真正推開那些吱呀作響的木門喧务，跨過那些磨得油光的門檻赖歌，坐在沾著塵土和油漬的飯桌上，面對著黧黑蒼老的鄉(xiāng)親問起他們切切實實的生活功茴、家庭和健康庐冯、財產(chǎn)，我發(fā)現(xiàn)痊土，我熟悉的鄉(xiāng)村和親切的鄉(xiāng)親肄扎，卻是另一番陌生的模樣。
我跨過綿綿的田埂赁酝，穿越了整個村莊犯祠，坐到了這位爺爺?shù)拿媲啊５谝淮我娒孀么簦餐Φ暮踊野缀庠兀《植诘能娋G色襯衣，領口被磨開毛躁的邊隙袁，像他家院前的雜草痰娱。后來我問他問題弃榨，他回答，不時從口袋里摸出裝著煙絲的塑料袋梨睁，瞇著眼睛卷煙鲸睛，一支接著一支。煙霧繚繞中坡贺，有一種陌生的焦味官辈，帶著疲憊和苦澀。
他說這種煙20塊一斤遍坟，一斤可以抽一個月拳亿。
他說，他的兒子外出打工愿伴，在工廠砸斷了腿肺魁；他的孫子是超生，罰了兩萬隔节。他的孫女還不太會說話鹅经，但愛哭；孫子倒很乖官帘，他的兒媳婦能背著沒滿歲的兒子打理各種家務瞬雹。訪問時，爺爺抱著安靜的孫子刽虹，會滿足的笑，臉上的皺紋皺起來顯得越發(fā)滄桑呢诬。
同樣的笑涌哲，也映在鎮(zhèn)里的另一位叔叔臉上。那時他跟我說他有四個兒子尚镰，言語中的驕傲沒有半點隱藏阀圾。他的四個女兒有的一出生便送了人，有的從夫家逃走至今沒有消息狗唉，還有一個比我小一歲的今年剛嫁了人初烘。他說他有四個兒子，比他幾個有獨生子女的兄弟姐妹過得好一點分俯。
有時候暫停訪問肾筐，我在他家門口坐著，眼前這座十幾年前建好的房子缸剪，如今還是裝修未完的模樣吗铐。客廳的一張大木板床上睡著他的四個兒子杏节。
那天夜里唬渗，我站在鎮(zhèn)中心的大馬路上等待接應我的隊友典阵，十一點的夜，在挖掘機鏟路的噪音和灰蒙蒙的路燈里顯得格外惹人厭棄镊逝。我和隊友說壮啊，我不喜歡這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，它沒有村莊的安寧清靜撑蒜，卻多了比鄉(xiāng)野更甚的愚昧和計較他巨。
原來我一直以為，農(nóng)村世代延續(xù)的生活减江，是社會構建對底層物質生產(chǎn)者缺乏關懷所致染突，國家財富的二次分配對他們的傾斜太少，醫(yī)療辈灼、養(yǎng)老份企、社會保障制度對他們的關照太薄。然而當我一個問題追著一個問題地問他們對醫(yī)療保險巡莹、養(yǎng)老保險的認識司志，小到他們每月應該繳納的保險費、應該收到的補貼降宅，大到他對保險政策的期望和評價骂远；他們的木訥和茫然，甚至沒有由來的憤怒不滿腰根，模糊了我原有的答案激才，給了我新的疑問。
那個爺爺問我额嘿，他兒子都斷了腿瘸恼，為什么計劃生育還是不放過他家；那個叔叔問我册养，他們家八個子女东帅，為什么不給他低保；還有已經(jīng)不記得面貌的一個又一個受訪者帶著厭棄憤怒問我球拦，為什么他們干著最苦的活兒靠闭，卻不能像城里人那樣到了年齡，就可以白拿政府的錢坎炼。
我看著他們愧膀，心里也在問自己，如果真的有這樣一個“白拿錢”的機會擺在他們面前点弯，他們是不是真的知道這是一個機會扇调？如果他們知道了有這樣的機會，又能否真正理解配合他們的是實施抢肛？他們對國家政策的理解狼钮，太少太少碳柱。其中的原因，多少要歸結于他們因為知識缺陷而造成的無知熬芜，多少要歸結于辦事人員的敷衍和私心莲镣，多少要歸結于政策制定的欠妥？
在鄉(xiāng)親們的世界里涎拉，宏觀政策對他們切身利益的影響變得那樣微弱瑞侮，又那樣的不可理喻。所有零星的補貼都顯得單薄鼓拧，他們不知道自己為何獲得如何獲得半火。醫(yī)療保險、養(yǎng)老保險季俩，在他們眼中钮糖，更像是無由來地交一筆錢，他們不知道也不期待能從中有所收獲酌住。
我不知道要如何回答這些問題店归，也不知道如何解釋這些問題的由來。這時候酪我，我更像是一無所知的一個捕獲信息的機器消痛，在收集他們切切實實的信息，篩除信息之外的個中滋味都哭。只是在我完成一天的訪問秩伞，卸掉緊密包裹著自己的溫和禮貌之后，深夜聒噪的青蛙夏蟲质涛，路邊村民的閑言碎語稠歉，還有白天里一張張悲喜滄桑的臉龐，像粘在衣服上的蒼耳汇陆，扎得我有些焦躁，又叫人無可奈何带饱。
我不知道該怎么回答毡代，我只是一個旁觀者，兩手空空勺疼，沒有武器教寂。但總有一天，我們也會成為下一個無知愚昧的不爭和潦倒貧困的不幸执庐。
只有漫天的星辰酪耕，依然擁抱著黑暗的土地。抬起頭轨淌，我知道明天黎明迂烁，白晝又將把它們吞進光明里看尼。
