人這輩子天通，最怕的事之一泊窘，大概是放棄。

放棄名像寒，放棄權(quán)烘豹，放棄利。放棄原本得到的一切诺祸⌒酰可是，人畢竟是自負的動物序臂，承認(rèn)過往的錯誤談何容易蚌卤。多半是到了一定的階段，完成了一些事兒奥秆，漸漸地明白，自個的人生與他人相比咸灿，早已錯過了許多构订，再加些自我固執(zhí)，孤高傲慢避矢，差距早已千差萬別悼瘾，方才明白，若是不努力审胸，便要被他人追趕亥宿，才去舍棄些東西，把精力集中到一兩件事上來砂沛。逐漸明白烫扼，并非出身在大富大貴的家庭，也并非擁有萬里挑一的美貌碍庵，更不是智商超群的天才映企。而只是蕓蕓眾生中的一枚小小棋子悟狱。于是不再自我固封，于是放下姿態(tài)堰氓，于是終于重新認(rèn)識自己挤渐。至今，不過二三年而已双絮，便是見到的世界大了些浴麻，視野寬了些，所看到的人和事多了囤攀，于是才開始了自己的故事白胀。

我很早便開始學(xué)習(xí)吉他，教我的是個喜歡唱戲的老頭抚岗。稀疏的頭發(fā)或杠，像是平原上突兀地長出了幾根馬尾草，在他忘情歌唱時宣蔚，總會看到那迎風(fēng)搖曳的馬尾草向抢，在廣闊的平原上，散發(fā)著動人的舞姿胚委。但是挟鸠，他也是挺有耐心的老師了，忍受著我那永遠不在調(diào)上的歌聲亩冬。以及似乎永遠都教不懂的五線譜艘希。

有次他彈我唱，大概看在照顧小孩子自尊心的份上硅急，在幾首不在調(diào)上的歌上覆享，硬生生地挑了一首。

“這首終于在調(diào)上了营袜∪龆伲”他長舒一口氣。頭上的馬尾草更加搖曳了荚板。

大概教了我十來節(jié)課凤壁，算是入門了。只是年少缺少毅力跪另，做事總是半途而廢拧抖。漸漸就對音樂失去了興趣。直到上了大學(xué)之后免绿，又心血來潮地學(xué)起吉他唧席。買了把兩三百的練習(xí)琴，第一首便是天空之城。在網(wǎng)上找了個視頻袱吆，照著視頻中有個面像和善的老師厌衙，握住手勢。便練習(xí)了好久绞绒。

吉他相比鋼琴而言婶希，鋼琴必須要懂五線譜，而吉他的六線譜蓬衡，對于一個就算完全不懂樂理的人來說喻杈，完全可以在短時間里彈出《小星星》。因為吉他里的有個大橫按按不好狰晚，特地買了指力器筒饰，練到半夜，手抽筋而痛醒壁晒。

于是瓷们，我硬生生地啃下了《天空之城》，猶記得當(dāng)完整地彈下一首歌時候的成就感秒咐。后來覺得唱歌總不在調(diào)上谬晕，于是改了指彈，學(xué)岸本真明携取，學(xué)押尾桑攒钳，D調(diào)的卡農(nóng)，一路學(xué)習(xí)了好久雷滋。直到遇到押尾的《you are hero》不撑，無論我怎么看視頻，怎么研究琴譜晤斩，就是彈不下來焕檬，一天，二天尸昧，慢慢地發(fā)現(xiàn)了和別人的差距揩页，也慢慢失去了興趣。期間幾乎沒有找過老師烹俗，基本都靠著自學(xué)和網(wǎng)上的一些視頻，但這萍程，就是我的極限了幢妄。自然，如果有老師帶你茫负，你會突破一些蕉鸳，再往前走一些。但我明白，已經(jīng)達不到我想要的高度了潮尝。到這年榕吼，終于決定不再碰吉他。

談回本科的專業(yè)勉失，大一時候的我和許多本科生一樣對大學(xué)充滿了憧憬羹蚣，大約過了一年后才覺得或許不適合這個專業(yè)。和父母很早便聊過這個問題乱凿，父母的意見是走下去顽素，總會慢慢適應(yīng)的。頭一年徒蟆，努力學(xué)習(xí)拿了獎學(xué)金胁出。看似順利其實不然段审。大四去當(dāng)?shù)氐墓S實習(xí)全蝶，看見一些穿著藍色衣服的工人站在流水線上，拿著工具寺枉，一個動作抑淫，一個動作非常機械地重復(fù)著，就在那個時候型凳，我開始明白我不愿意做這樣的工作:每天和冷冰冰的機器打交道丈冬，每天進入黑乎乎的工作環(huán)境。才突然覺得若是不放棄甘畅，在未來的某一天埂蕊，當(dāng)我從事這個行業(yè)幾年后，我還是會突然放棄疏唾，而那時蓄氧，對于我而言，不再放棄兩個字了槐脏。你要負擔(dān)你的家庭喉童，負擔(dān)你的子女，他們是你的牽掛顿天，也是你的羈絆堂氯，若是不努力地做到，未來更是凄慘牌废。為了堅定自己的想法咽白，又回頭去找過機械的工作，一看到那環(huán)境我就開始了退縮鸟缕。心里不斷默念：“我所想要的人生絕對不是這樣的”晶框。但是排抬，對于我當(dāng)時的我而言，我并不知道我能去哪里授段，或者我該去哪里蹲蒲。初中時候，我很喜歡文學(xué)侵贵，甚至不斷地寫詩歌届搁，也從沒考慮過是否有這方向的天賦，只是愛了便去努力了模燥。但是咖祭，幾年后，我發(fā)現(xiàn)寫不出小說蔫骂。我一直很渴望將初高中的經(jīng)歷寫出小說么翰。然而，每次我看自個的小說辽旋，我都有種無聊的感受浩嫌。那不是我想要的東西〔古撸或許你會說码耐，沒有人的第一稿是完美的，甚至海明威曾說溶其，第一稿永遠是狗屎骚腥，但是可能對于我們而言，他眼中的狗屎或者已經(jīng)是相當(dāng)優(yōu)秀的小說了瓶逃，只是他需要不斷地修改束铭，才能達到一種卓越。最近看了卡佛的人生經(jīng)歷厢绝，才會明白契沫，對于很多人而言，寫東西是無法成為養(yǎng)家糊口的東西昔汉，小說在卡佛的一生并沒有給他帶來多少的回報懈万。他經(jīng)常沒有時間寫小說。那么對于我而言靶病，我始終糾結(jié)著一些事会通，是應(yīng)該把文字寫在紙上呢，還是寫到電腦上娄周，是什么時候?qū)懙目视铮€給該怎么設(shè)計情節(jié)呢，抱歉昆咽，至今我發(fā)現(xiàn)的是，寫小說這方面，我?guī)缀鯖]有才華掷酗，這是非常悲哀的一件事调违，但是我又不得不去承認(rèn)，好像做錯了事被別人扇了一耳光泻轰，但是又不得不去承認(rèn)他扇得好技肩。

我從初中開始，最常做的一件事便是和自己聊天浮声，和自我對話虚婿，嚴(yán)格來說，所有的文學(xué)都是一種相互對話泳挥。包括寫作也是然痊，寫作時，在作品沒有完全定型前屉符，作者所面對的只有空蕩蕩的文字剧浸，而沒有讀者來回應(yīng)你，而在你作品結(jié)束后矗钟，作者更沒有那必花時間給每個人去解釋唆香。一千個眼中有一千個哈姆雷特。作者已死吨艇，這才是大結(jié)局躬它。

但是，我做不到這些事东涡，每次寫人物冯吓，若沒有一個活生生的人站在我的腦海里，我便不知道該怎么寫下去软啼。每次給人物起名也是一個很大的問題桑谍。我總有太強大的代入感，以至于抓不到核心的東西祸挪，把握不住小說的節(jié)奏锣披，寫上一會，便恨不得把所以的一切都撕掉贿条。木心曾經(jīng)說：“對于文學(xué)家而言雹仿，就是要以作品的好壞論英雄的≌裕”寫了洋洋灑灑數(shù)十萬的文字胧辽，卻沒有任何的價值的文字，對于編輯和讀者而言公黑，都是最大的災(zāi)難邑商。而我卻是災(zāi)難的制造者摄咆。

可是，我還是想走文學(xué)的路人断，并非膽大妄為地想要成為一代文豪吭从，而只是想成為一位優(yōu)秀的寫字的人。我和文學(xué)恶迈，還有本科專業(yè)的關(guān)系好比是年輕時候愛上了一個叫文學(xué)的姑娘涩金，后因為讀書的各方面原因，沒有在一起暇仲，而后又聽父母之言娶了叫工科的姑娘步做，待了四才才發(fā)現(xiàn)彼此不合適而離婚。于是奈附，我又開始追求叫文學(xué)的姑娘全度，并為她能給我的回報不斷地努力。大概桅狠，別人選擇的婚姻讼载，只能痛苦地掙扎。而自由的中跌，才能有更好的未來咨堤。

想來，好多人或主動或被動地選擇了相親漩符，一來一喘，因為工作后朋友圈固定，相親反倒成了一種認(rèn)識他人的途徑嗜暴。再者凸克，感情的基礎(chǔ)也需要物質(zhì)作為保證，喜歡一個人卻無法維持一個家庭生活的運轉(zhuǎn)闷沥，未來怕也是相當(dāng)悲慘的一件事萎战。愛情與面包，本身不是對立舆逃，而是相互支持蚂维。

最后，我決定放棄寫小說了路狮，而轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)文學(xué)虫啥。我看看自個印象筆記中的文章，從大四開始至今奄妨，我僅僅只寫了一篇的短篇小說涂籽，字?jǐn)?shù)不超過一萬。原因在于是缺少想象力與創(chuàng)造力砸抛。缺少對事物情節(jié)的把握能力评雌，在寫到三千字時树枫，已經(jīng)是我的極限了，我會很快失去興趣柳骄，變得煩躁不安团赏。很遺憾，這輩子我可能很難成為一個出色的小說家耐薯，甚至連二流的都算不上，但是我的天賦在于對現(xiàn)實人物的細節(jié)把握丝里，對人物內(nèi)心真實情感的深度揣測曲初，對事物發(fā)展情節(jié)的合理推理，我或許這輩子都成不了優(yōu)秀的虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)造者杯聚，但是或許在非虛構(gòu)文學(xué)的田地里臼婆，依舊有我的一份耕耘。影評幌绍，書評颁褂，時事評論，散文傀广，雜文等等颁独。我無法像莎翁一樣站在歷史的長河里，用上帝的視角俯望蕓蕓眾生伪冰，笑看人生苦短誓酒，世情人怨，那么就讓我在俗世里安靜地寫寫自己的文字贮聂，混口飯吃便罷了靠柑。