女神,在當(dāng)今世界是個(gè)隨處可見(jiàn)的名詞或悲,也因?yàn)樘R?jiàn)孙咪,這個(gè)詞早已經(jīng)失去了它本來(lái)的含義。在那個(gè)動(dòng)蕩不安又蘊(yùn)藏著無(wú)數(shù)可能的年代里巡语,林徽因翎蹈、陸小曼、張愛(ài)玲男公、三毛用自己的生命詮釋了女神這個(gè)過(guò)于完美的詞匯荤堪。她們把才華留給了人世間,而把內(nèi)心的悲苦和寂寞留給了自己枢赔,帶著永遠(yuǎn)無(wú)法抹平的傷情離開(kāi)了這個(gè)既讓她們歡喜又留給她們悲痛的世界澄阳。
無(wú)論是看完剎那芳華水墨青花的林徽因傳,還是今生為你踏拜,花開(kāi)荼靡的陸小曼傳碎赢,或一戀傾城,一世憂(yōu)傷的張愛(ài)玲傳执隧,甚至是夢(mèng)里花落,淚盡撒哈拉? 三毛傳。這些女神的一生既讓我們驚嘆镀琉,又讓我們痛惜峦嗤。但留給我們的是這樣的感悟:無(wú)論是高高在上的女神,還是低在塵埃里的凡人屋摔,缺憾即是真實(shí)的人生烁设。
林徽因:剎那芳華水墨青花
林徽因所有的作品里,最知名的要數(shù)《人間四月天》這首詩(shī)歌钓试。那個(gè)年代装黑,多的是奴顏婢膝的御用文人。林徽因以瘦弱的女子之軀弓熏,向那個(gè)時(shí)代的瘋狂大聲控訴恋谭,論學(xué)問(wèn)論風(fēng)骨,都擔(dān)得起“先生”的稱(chēng)謂挽鞠。
鐘情于詩(shī)的徐志摩對(duì)林徽因牽掛一生疚颊,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)家金岳霖為林徽因終身不娶。林徽因沒(méi)有答應(yīng)徐志摩信认,卻比誰(shuí)都了解徐志摩那份潔凈和勇氣材义;林徽因沒(méi)有選擇金岳霖,卻與其保持著那樣一種敬佩與默契嫁赏。就是這樣的一位女子其掂,讓她的“太太的客廳”成為一個(gè)千古佳話(huà),太太的客廳名噪一時(shí)潦蝇,太太的客廳常常坐著胡適款熬、沈從文、蕭乾等叱咤一方的風(fēng)云人物护蝶,然而讓他們仰著頭靜聽(tīng)高談闊論的华烟,卻是這樣一個(gè)如詩(shī)如畫(huà)的美麗女人。
后來(lái)冰心一文《我們太太的客廳》引發(fā)了一段公案持灰。就在大家紛紛猜測(cè)冰心影射林徽因的真意之時(shí)盔夜,從山西考察古建筑的林徽因帶給了冰心一壇又香又陳的老陳醋。這是一個(gè)智慧女人的姿態(tài)與回應(yīng)堤魁。
陸小曼:今生為你喂链,花開(kāi)荼蘼
世間的事我們無(wú)法預(yù)測(cè),常有世事無(wú)常妥泉、聚散悲歡終有時(shí)的落寞心境椭微。而這,卻是那個(gè)叫陸小曼的人盲链,曾經(jīng)用一生演繹的全部?jī)?nèi)容蝇率。而被世人所知的就是她與徐志摩的婚事迟杂。如果說(shuō)但凡與徐志摩相關(guān)聯(lián)的女人,都得到了善果:張幼儀盡管和徐志摩離婚了本慕,但徐父徐母卻只承認(rèn)她這個(gè)兒媳排拷,林徽因以完美女人的形象獲得了和梁思成的完美婚姻,那么獨(dú)獨(dú)陸小曼是例外的一位了锅尘。她果敢监氢、叛逆,毫不偽飾的愛(ài)藤违,如夏花般綻放浪腐,侵入世人的眼,無(wú)論別人看不看好顿乒,接不接受议街,她都任性而恣意地綻放。陸小曼的果敢決絕讓人欽佩淆游,她像一個(gè)勇敢的斗士傍睹。她生命的花期為那個(gè)康橋的才子無(wú)悔地綻放。只為綻放犹菱,哪怕過(guò)后只留下瘦枝枯葉也不后悔拾稳。在那個(gè)年代,這是多少人渴望而又不敢為的行為袄巴选访得!綻放了,卻也義無(wú)反顧了陕凹,置自己于千夫所指悍抑、萬(wàn)劫不復(fù)之深淵中。
陸小曼與徐志摩的婚姻杜耙,胡適這樣評(píng)價(jià):“冒了絕大的危險(xiǎn)搜骡,費(fèi)了無(wú)數(shù)的麻煩,犧牲了一切平凡的安逸佑女,犧牲了堅(jiān)挺的親誼和人間的名譽(yù)记靡,去追求、去試驗(yàn)一個(gè)‘夢(mèng)想之神圣境界’团驱,而終于免不了殘酷的失敗……”徐志摩飛機(jī)失事后摸吠,徐志摩生前的好友也都把一切罪責(zé)加在了陸小曼身上。報(bào)紙雜志也在此時(shí)對(duì)她又一輪口誅筆伐嚎花,陸小曼再次成為眾矢之的寸痢。陸小曼從此沉默,不為自己辯解紊选。因?yàn)樗膼?ài)的人就那么輕輕地走了啼止,再怎么辯解也不能挽回他已然離世的事實(shí)道逗。陸小曼是愛(ài)徐志摩的,只是她卻管不好自己献烦。但是冰心雖與陸小曼從無(wú)交情憔辫,但她實(shí)在看不過(guò)去,便在文章中寫(xiě)下這樣一句公道話(huà):談到女人仿荆,竟是‘女人誤他’?也很難說(shuō)坏平。志摩是蝴蝶拢操,而不是蜜蜂,女人的好處就得不著舶替,女人的壞處就使他犧牲了令境。這話(huà)很深刻,可算點(diǎn)中了徐志摩的要害顾瞪。
張愛(ài)玲:一戀傾城舔庶,一世憂(yōu)傷
才華傾世的作家張愛(ài)玲,仿若在一塊深沉蒼涼的麻布上陈醒,繡起了層層的花團(tuán)錦簇惕橙,那逼人的光芒,絕不單純是一針一線的時(shí)光所造就钉跷。那是刻在骨子里的符碼弥鹦,推及情緒、感受與思想爷辙。世人眼中茫然的一切,在她橫平豎直的文字里膝晾,色、香血当、味俱全。生活在那樣一個(gè)動(dòng)亂的年代歹颓,她的故事坯屿,注定無(wú)法逃離一個(gè)動(dòng)蕩又光怪陸離的背景,但是對(duì)每個(gè)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)领跛,她打開(kāi)的那扇窗卻并不遙遠(yuǎn)撤奸。那時(shí)的月光吠昭,一直照徹現(xiàn)在喊括,懸在我們的頭頂。
張愛(ài)玲的不同尋常矢棚,承襲了家族的風(fēng)云過(guò)往郑什。作為李鴻章的后人蒲肋,雖生于沒(méi)落時(shí)代,但先輩的盛名與家族詩(shī)書(shū)禮儀的熏陶卻非虛妄申窘,加之與父母之間特殊的關(guān)系孔轴,自幼隱忍小心的童年,皆是她體內(nèi)噴薄而出的才情的催化劑路鹰。
于是,自《茉莉香片》《傾城之戀》《金鎖記》開(kāi)始晋柱,張愛(ài)玲悲涼中藏著妖嬈,喧囂中挑起冷寂俩块,在那個(gè)本來(lái)就樹(shù)欲靜而風(fēng)不止的年代里浓领,她如同一面招展的旗幟,漸成一派联贩,令世人矚目。
天才多有怪癖盲厌,張愛(ài)玲也不例外祸泪。她孤高傲世,她特立獨(dú)行没隘,她揣摩遍世間珍物卻還視錢(qián)財(cái)為心頭所好;她與心愛(ài)的姑姑相依為命,但財(cái)帛畢清阀湿;即使你看她百般不順眼,她亦不會(huì)迎合你映砖。
世人皆知灾挨,出名要趁早,這恰是張愛(ài)玲的名言劳澄。她的才情也的確自少年便鋒芒畢露,直至青年,一發(fā)不可收拾宪潮。其實(shí)她的閱歷很少,但那個(gè)時(shí)代的一切似乎自會(huì)與她交涉—胡蘭成對(duì)她的評(píng)價(jià)梯轻,一相識(shí)便彼此仿若驚為天人尽棕,故一句道破天機(jī)。他們兩個(gè)人在的地方伊诵,世人只有一半去得回官,另一半,無(wú)論如何也到不了歉提。
這樣的愛(ài)情,與其說(shuō)是張愛(ài)玲自情竇初開(kāi)時(shí)便埋下的追逐版扩,不如說(shuō)是命中注定的一場(chǎng)驚天動(dòng)地侄泽!與他相談,欲仙欲死悼尾;與她對(duì)座湘捎,驚動(dòng)靈魂窄刘。那些時(shí)日,誰(shuí)都不曾辜負(fù)活翩。仿佛應(yīng)和了張愛(ài)玲那些故事的影子—她的故事里翻伺,人物追求著新鮮與愛(ài),可大多數(shù)最終卻不得不墜入或流離或悲慘的結(jié)局—她與胡蘭成亦無(wú)法逃開(kāi)拉宗。
三毛:夢(mèng)里花落辣辫,淚盡撒哈拉
三毛的心一生在流浪,而歸期就是她自己選擇的天堂急灭。她從出生就是一個(gè)不尋常的存在。
若說(shuō)女人如詩(shī)卖鲤,那她一定是毫無(wú)韻律卻讓人反復(fù)咀嚼的那首詩(shī)畴嘶。她不屬于任何一種體裁,所有平仄八股在她面前都蒼白無(wú)色窗悯。詩(shī)人吟詠青山碧水,泣訴人間悲苦沉颂,卻難以用言語(yǔ)盡述她的哀愁喜樂(lè)悦污。若說(shuō)女人如畫(huà),那她必然是幅抽象的山水圖彻坛,她擁有最貼近自然的靈氣,一顆從未蒙塵的心昌屉,偏偏這樣一顆心又叫人無(wú)從捉摸。她這樣的圖畫(huà)躬厌,既透著畢加索的靈氣竞帽,又飽含顧愷之的神韻。
每想你一次屹篓,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉妄荔。這是三毛《撒哈拉的故事》里經(jīng)典的一句話(huà)谍肤。回想三毛的一生谣沸,她最幸福的時(shí)光就是那段在撒哈拉的日子乳附。用她的話(huà)說(shuō)伴澄,是尋找到了她的前世鄉(xiāng)愁。而我們知道非凌,除了那鄉(xiāng)愁,還有她心愛(ài)的陪在身邊的荷西颁糟。
幾十年過(guò)去了喉悴,時(shí)代更迭,人們的審美觀也在逐步變化箕肃,許多人已經(jīng)不會(huì)再去讀三毛,但是關(guān)于她與荷西的愛(ài)情故事障贸,依然為人所稱(chēng)道。
可是愛(ài)情是不變的涩维,這個(gè)主題從古至今嘀粱,都一如既往地讓人感動(dòng),讓人狂熱地為之追求锋叨。在許多年后娃磺,三毛也終于在醫(yī)院的病房?jī)?nèi),靜悄悄地跟隨荷西而去偷卧。而關(guān)于他們的故事,或許用那首《滾滾紅塵》的歌詞來(lái)形容坐求,是再恰當(dāng)不過(guò)了晌梨。
其實(shí)在這紅塵陌上,我們又何嘗不是在夢(mèng)中編織著一段又一段的喜怒哀樂(lè)仔蝌。不如飲一杯清茶敛惊,看一場(chǎng)酥酥細(xì)雨,望碧天云卷云舒瞧挤,細(xì)品那如詩(shī)如歌的女子,回味那段如夢(mèng)如畫(huà)的故事员辩。沏一杯綠茶鸵鸥,讓我們從林徽因那里體味:剎那芳華水墨青花的才情一生? 從陸小曼那感受:今生為你丹皱,花開(kāi)荼靡為愛(ài)一生宋税,從張愛(ài)玲感嘆:一戀傾城,一世憂(yōu)傷的人生呢簸,從三毛那看:夢(mèng)里花落乏屯,淚盡撒哈拉的情絕一生吧。