林徽因 陸小曼 張愛(ài)玲 三毛PK后發(fā)現(xiàn)译断,缺憾即人生

女神,在當(dāng)今世界是個(gè)隨處可見(jiàn)的名詞或悲,也因?yàn)樘R?jiàn)孙咪,這個(gè)詞早已經(jīng)失去了它本來(lái)的含義。在那個(gè)動(dòng)蕩不安又蘊(yùn)藏著無(wú)數(shù)可能的年代里巡语,林徽因翎蹈、陸小曼、張愛(ài)玲男公、三毛用自己的生命詮釋了女神這個(gè)過(guò)于完美的詞匯荤堪。她們把才華留給了人世間,而把內(nèi)心的悲苦和寂寞留給了自己枢赔,帶著永遠(yuǎn)無(wú)法抹平的傷情離開(kāi)了這個(gè)既讓她們歡喜又留給她們悲痛的世界澄阳。

無(wú)論是看完剎那芳華水墨青花的林徽因傳,還是今生為你踏拜,花開(kāi)荼靡的陸小曼傳碎赢,或一戀傾城,一世憂(yōu)傷的張愛(ài)玲傳执隧,甚至是夢(mèng)里花落,淚盡撒哈拉? 三毛傳。這些女神的一生既讓我們驚嘆镀琉,又讓我們痛惜峦嗤。但留給我們的是這樣的感悟:無(wú)論是高高在上的女神,還是低在塵埃里的凡人屋摔,缺憾即是真實(shí)的人生烁设。

林徽因:剎那芳華水墨青花

林徽因所有的作品里,最知名的要數(shù)《人間四月天》這首詩(shī)歌钓试。那個(gè)年代装黑,多的是奴顏婢膝的御用文人。林徽因以瘦弱的女子之軀弓熏,向那個(gè)時(shí)代的瘋狂大聲控訴恋谭,論學(xué)問(wèn)論風(fēng)骨,都擔(dān)得起“先生”的稱(chēng)謂挽鞠。

鐘情于詩(shī)的徐志摩對(duì)林徽因牽掛一生疚颊,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)家金岳霖為林徽因終身不娶。林徽因沒(méi)有答應(yīng)徐志摩信认,卻比誰(shuí)都了解徐志摩那份潔凈和勇氣材义;林徽因沒(méi)有選擇金岳霖,卻與其保持著那樣一種敬佩與默契嫁赏。就是這樣的一位女子其掂,讓她的“太太的客廳”成為一個(gè)千古佳話(huà),太太的客廳名噪一時(shí)潦蝇,太太的客廳常常坐著胡適款熬、沈從文、蕭乾等叱咤一方的風(fēng)云人物护蝶,然而讓他們仰著頭靜聽(tīng)高談闊論的华烟,卻是這樣一個(gè)如詩(shī)如畫(huà)的美麗女人。

后來(lái)冰心一文《我們太太的客廳》引發(fā)了一段公案持灰。就在大家紛紛猜測(cè)冰心影射林徽因的真意之時(shí)盔夜,從山西考察古建筑的林徽因帶給了冰心一壇又香又陳的老陳醋。這是一個(gè)智慧女人的姿態(tài)與回應(yīng)堤魁。

陸小曼:今生為你喂链,花開(kāi)荼蘼

世間的事我們無(wú)法預(yù)測(cè),常有世事無(wú)常妥泉、聚散悲歡終有時(shí)的落寞心境椭微。而這,卻是那個(gè)叫陸小曼的人盲链,曾經(jīng)用一生演繹的全部?jī)?nèi)容蝇率。而被世人所知的就是她與徐志摩的婚事迟杂。如果說(shuō)但凡與徐志摩相關(guān)聯(lián)的女人,都得到了善果:張幼儀盡管和徐志摩離婚了本慕,但徐父徐母卻只承認(rèn)她這個(gè)兒媳排拷,林徽因以完美女人的形象獲得了和梁思成的完美婚姻,那么獨(dú)獨(dú)陸小曼是例外的一位了锅尘。她果敢监氢、叛逆,毫不偽飾的愛(ài)藤违,如夏花般綻放浪腐,侵入世人的眼,無(wú)論別人看不看好顿乒,接不接受议街,她都任性而恣意地綻放。陸小曼的果敢決絕讓人欽佩淆游,她像一個(gè)勇敢的斗士傍睹。她生命的花期為那個(gè)康橋的才子無(wú)悔地綻放。只為綻放犹菱,哪怕過(guò)后只留下瘦枝枯葉也不后悔拾稳。在那個(gè)年代,這是多少人渴望而又不敢為的行為袄巴选访得!綻放了,卻也義無(wú)反顧了陕凹,置自己于千夫所指悍抑、萬(wàn)劫不復(fù)之深淵中。

陸小曼與徐志摩的婚姻杜耙,胡適這樣評(píng)價(jià):“冒了絕大的危險(xiǎn)搜骡,費(fèi)了無(wú)數(shù)的麻煩,犧牲了一切平凡的安逸佑女,犧牲了堅(jiān)挺的親誼和人間的名譽(yù)记靡,去追求、去試驗(yàn)一個(gè)‘夢(mèng)想之神圣境界’团驱,而終于免不了殘酷的失敗……”徐志摩飛機(jī)失事后摸吠,徐志摩生前的好友也都把一切罪責(zé)加在了陸小曼身上。報(bào)紙雜志也在此時(shí)對(duì)她又一輪口誅筆伐嚎花,陸小曼再次成為眾矢之的寸痢。陸小曼從此沉默,不為自己辯解紊选。因?yàn)樗膼?ài)的人就那么輕輕地走了啼止,再怎么辯解也不能挽回他已然離世的事實(shí)道逗。陸小曼是愛(ài)徐志摩的,只是她卻管不好自己献烦。但是冰心雖與陸小曼從無(wú)交情憔辫,但她實(shí)在看不過(guò)去,便在文章中寫(xiě)下這樣一句公道話(huà):談到女人仿荆,竟是‘女人誤他’?也很難說(shuō)坏平。志摩是蝴蝶拢操,而不是蜜蜂,女人的好處就得不著舶替,女人的壞處就使他犧牲了令境。這話(huà)很深刻,可算點(diǎn)中了徐志摩的要害顾瞪。

張愛(ài)玲:一戀傾城舔庶,一世憂(yōu)傷

才華傾世的作家張愛(ài)玲,仿若在一塊深沉蒼涼的麻布上陈醒,繡起了層層的花團(tuán)錦簇惕橙,那逼人的光芒,絕不單純是一針一線的時(shí)光所造就钉跷。那是刻在骨子里的符碼弥鹦,推及情緒、感受與思想爷辙。世人眼中茫然的一切,在她橫平豎直的文字里膝晾,色、香血当、味俱全。生活在那樣一個(gè)動(dòng)亂的年代歹颓,她的故事坯屿,注定無(wú)法逃離一個(gè)動(dòng)蕩又光怪陸離的背景,但是對(duì)每個(gè)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)领跛,她打開(kāi)的那扇窗卻并不遙遠(yuǎn)撤奸。那時(shí)的月光吠昭,一直照徹現(xiàn)在喊括,懸在我們的頭頂。

張愛(ài)玲的不同尋常矢棚,承襲了家族的風(fēng)云過(guò)往郑什。作為李鴻章的后人蒲肋,雖生于沒(méi)落時(shí)代,但先輩的盛名與家族詩(shī)書(shū)禮儀的熏陶卻非虛妄申窘,加之與父母之間特殊的關(guān)系孔轴,自幼隱忍小心的童年,皆是她體內(nèi)噴薄而出的才情的催化劑路鹰。

于是,自《茉莉香片》《傾城之戀》《金鎖記》開(kāi)始晋柱,張愛(ài)玲悲涼中藏著妖嬈,喧囂中挑起冷寂俩块,在那個(gè)本來(lái)就樹(shù)欲靜而風(fēng)不止的年代里浓领,她如同一面招展的旗幟,漸成一派联贩,令世人矚目。

天才多有怪癖盲厌,張愛(ài)玲也不例外祸泪。她孤高傲世,她特立獨(dú)行没隘,她揣摩遍世間珍物卻還視錢(qián)財(cái)為心頭所好;她與心愛(ài)的姑姑相依為命,但財(cái)帛畢清阀湿;即使你看她百般不順眼,她亦不會(huì)迎合你映砖。

世人皆知灾挨,出名要趁早,這恰是張愛(ài)玲的名言劳澄。她的才情也的確自少年便鋒芒畢露,直至青年,一發(fā)不可收拾宪潮。其實(shí)她的閱歷很少,但那個(gè)時(shí)代的一切似乎自會(huì)與她交涉—胡蘭成對(duì)她的評(píng)價(jià)梯轻,一相識(shí)便彼此仿若驚為天人尽棕,故一句道破天機(jī)。他們兩個(gè)人在的地方伊诵,世人只有一半去得回官,另一半,無(wú)論如何也到不了歉提。

這樣的愛(ài)情,與其說(shuō)是張愛(ài)玲自情竇初開(kāi)時(shí)便埋下的追逐版扩,不如說(shuō)是命中注定的一場(chǎng)驚天動(dòng)地侄泽!與他相談,欲仙欲死悼尾;與她對(duì)座湘捎,驚動(dòng)靈魂窄刘。那些時(shí)日,誰(shuí)都不曾辜負(fù)活翩。仿佛應(yīng)和了張愛(ài)玲那些故事的影子—她的故事里翻伺,人物追求著新鮮與愛(ài),可大多數(shù)最終卻不得不墜入或流離或悲慘的結(jié)局—她與胡蘭成亦無(wú)法逃開(kāi)拉宗。

三毛:夢(mèng)里花落辣辫,淚盡撒哈拉

三毛的心一生在流浪,而歸期就是她自己選擇的天堂急灭。她從出生就是一個(gè)不尋常的存在。

若說(shuō)女人如詩(shī)卖鲤,那她一定是毫無(wú)韻律卻讓人反復(fù)咀嚼的那首詩(shī)畴嘶。她不屬于任何一種體裁,所有平仄八股在她面前都蒼白無(wú)色窗悯。詩(shī)人吟詠青山碧水,泣訴人間悲苦沉颂,卻難以用言語(yǔ)盡述她的哀愁喜樂(lè)悦污。若說(shuō)女人如畫(huà),那她必然是幅抽象的山水圖彻坛,她擁有最貼近自然的靈氣,一顆從未蒙塵的心昌屉,偏偏這樣一顆心又叫人無(wú)從捉摸。她這樣的圖畫(huà)躬厌,既透著畢加索的靈氣竞帽,又飽含顧愷之的神韻。

每想你一次屹篓,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉妄荔。這是三毛《撒哈拉的故事》里經(jīng)典的一句話(huà)谍肤。回想三毛的一生谣沸,她最幸福的時(shí)光就是那段在撒哈拉的日子乳附。用她的話(huà)說(shuō)伴澄,是尋找到了她的前世鄉(xiāng)愁。而我們知道非凌,除了那鄉(xiāng)愁,還有她心愛(ài)的陪在身邊的荷西颁糟。

幾十年過(guò)去了喉悴,時(shí)代更迭,人們的審美觀也在逐步變化箕肃,許多人已經(jīng)不會(huì)再去讀三毛,但是關(guān)于她與荷西的愛(ài)情故事障贸,依然為人所稱(chēng)道。

可是愛(ài)情是不變的涩维,這個(gè)主題從古至今嘀粱,都一如既往地讓人感動(dòng),讓人狂熱地為之追求锋叨。在許多年后娃磺,三毛也終于在醫(yī)院的病房?jī)?nèi),靜悄悄地跟隨荷西而去偷卧。而關(guān)于他們的故事,或許用那首《滾滾紅塵》的歌詞來(lái)形容坐求,是再恰當(dāng)不過(guò)了晌梨。

其實(shí)在這紅塵陌上,我們又何嘗不是在夢(mèng)中編織著一段又一段的喜怒哀樂(lè)仔蝌。不如飲一杯清茶敛惊,看一場(chǎng)酥酥細(xì)雨,望碧天云卷云舒瞧挤,細(xì)品那如詩(shī)如歌的女子,回味那段如夢(mèng)如畫(huà)的故事员辩。沏一杯綠茶鸵鸥,讓我們從林徽因那里體味:剎那芳華水墨青花的才情一生? 從陸小曼那感受:今生為你丹皱,花開(kāi)荼靡為愛(ài)一生宋税,從張愛(ài)玲感嘆:一戀傾城,一世憂(yōu)傷的人生呢簸,從三毛那看:夢(mèng)里花落乏屯,淚盡撒哈拉的情絕一生吧。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末蛤迎,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市含友,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌辆童,老刑警劉巖惠赫,帶你破解...
    沈念sama閱讀 211,042評(píng)論 6 490
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件儿咱,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異,居然都是意外死亡概疆,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī)峰搪,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 89,996評(píng)論 2 384
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門(mén)概耻,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái),“玉大人鞠柄,你說(shuō)我怎么就攤上這事〖坡荩” “怎么了瞧壮?”我有些...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 156,674評(píng)論 0 345
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵咆槽,是天一觀的道長(zhǎng)。 經(jīng)常有香客問(wèn)我麦射,道長(zhǎng)酬屉,這世上最難降的妖魔是什么杀饵? 我笑而不...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 56,340評(píng)論 1 283
  • 正文 為了忘掉前任谜悟,我火速辦了婚禮贺氓,結(jié)果婚禮上蔑水,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己蒂培,他們只是感情好单刁,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 65,404評(píng)論 5 384
  • 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布肺樟。 她就那樣靜靜地躺著卡儒,像睡著了一般硬爆。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 49,749評(píng)論 1 289
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音夭坪,去河邊找鬼室梅。 笑死敷待,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛举哟,可吹牛的內(nèi)容都是我干的妨猩。 我是一名探鬼主播庐椒,決...
    沈念sama閱讀 38,902評(píng)論 3 405
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼悴势,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼捧存!你這毒婦竟也來(lái)了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 37,662評(píng)論 0 266
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤脖母,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎烤礁,沒(méi)想到半個(gè)月后玻侥,有當(dāng)?shù)厝嗽跇?shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,110評(píng)論 1 303
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡音半,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 36,451評(píng)論 2 325
  • 正文 我和宋清朗相戀三年彻桃,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了肆饶。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片洒放。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,577評(píng)論 1 340
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出钦铺,到底是詐尸還是另有隱情洼哎,我是刑警寧澤壕探,帶...
    沈念sama閱讀 34,258評(píng)論 4 328
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站白翻,受9級(jí)特大地震影響槐瑞,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,848評(píng)論 3 312
  • 文/蒙蒙 一拉讯、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望鳖藕。 院中可真熱鬧,春花似錦院尔、人聲如沸喉誊。這莊子的主人今日做“春日...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 30,726評(píng)論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)敷矫。三九已至,卻和暖如春曹仗,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背收壕。 一陣腳步聲響...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 31,952評(píng)論 1 264
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留虫埂,地道東北人圃验。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 46,271評(píng)論 2 360
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像岖免,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親照捡。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子话侧,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,452評(píng)論 2 348

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 佛說(shuō):“與誰(shuí)路遇與誰(shuí)接踵新博,與誰(shuí)相親與誰(shuí)反目,皆是命定赫悄,掙扎不出」糜纾” 人生中有太多太多紛擾倔撞,會(huì)遇見(jiàn)不同的事,愛(ài)上不同...
    眷爾閱讀 951評(píng)論 2 10
  • 林徽因是傳奇女子柔吼,自有很多人評(píng)說(shuō)丙唧。附文作者也許邊看邊笑著說(shuō):“各種誤解啊,且看我的解讀∠澹”于是牌柄,便有了附文一篇《你...
    Angel劉詠霞閱讀 3,372評(píng)論 8 21
  • 最近迷上了民國(guó)女子,許是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的人與我們最為接近吧蹋宦!接連看了四本傳記后咒锻,終于忍不住要寫(xiě)下我眼中的林徽因冷冗。 至...
    舞音樂(lè)心閱讀 1,621評(píng)論 1 10
  • 念奴賦 念劉春陽(yáng)于丁酉正月廿八 有婦窈窕蒿辙,卓然曾經(jīng)...
    非人哉閱讀 393評(píng)論 0 1
  • 第二季《我是演說(shuō)家》泰偿,倪子鈞演講的《窮的只剩下錢(qián)》這段視頻讓我哭了蜈垮,因?yàn)槲铱吹搅嗽?jīng)的我。我以前很愛(ài)錢(qián)窃款,當(dāng)然,現(xiàn)在...
    蔣曉玉閱讀 308評(píng)論 2 6