上世紀(jì)八十年代后半段拄氯，我出生在云南的一個(gè)小城。很難料想在十多年后的某一次評(píng)選當(dāng)中它浅，這個(gè)城市成為了“全國十佳宜居城市”之一译柏，而在當(dāng)時(shí)，這里普通得不能再普通了姐霍。出生時(shí)鄙麦，父母為了萬無一失，把我放在育嬰房里放了三天镊折。之后胯府，襁褓里的我才被小心翼翼地轉(zhuǎn)移回到家里。第一次住進(jìn)了陪伴我童年的老房子恨胚。
我的父母都是普通的教師骂因。六歲前，我們一家都住在父親單位分配的教師房赃泡，那套老房填充著我童年的幾乎所有記憶寒波。
在當(dāng)時(shí)，老房剛剛建起不久升熊，是一幢5層的紅磚單元樓影所。那時(shí)候房子小，戶型也沒有現(xiàn)在這么多僚碎，但南北通透的一室一廳猴娩，還是足夠一家人的生活。記事后勺阐，父母就給我單獨(dú)布置了一張小床卷中，放在家里大屋一角。屋外是陽臺(tái)渊抽，由于當(dāng)時(shí)生活條件并不好蟆豫，父親在陽臺(tái)上搭了一個(gè)雞窩，養(yǎng)上幾只老母雞懒闷。每天清晨我都會(huì)老母雞咯咯的叫聲中起床十减，然后幾步跳到陽臺(tái)栈幸，蹲在雞窩邊一個(gè)一個(gè)撿雞蛋。當(dāng)時(shí)的我帮辟，還會(huì)分辨雞蛋是單黃還是雙黃速址，每次撿到看起來大一號(hào)的雙黃蛋，總是有一種得到寶貝的感覺由驹，這種愉悅填滿了我對(duì)老房清晨獨(dú)特的記憶芍锚。
對(duì)門住著一個(gè)比我大好幾歲的姐姐，每天早上都能聽到她母親的大嗓門：“閆麗蔓榄，吃飯啦并炮！”“閆麗，上學(xué)啦甥郑！”這是我都會(huì)生出一些若有若無的同情逃魄，至少我母親除了罵我時(shí)，從來不會(huì)用這么大的嗓門澜搅，而且嗅钻，那時(shí)我還完全不用去學(xué)校。
直到后來上了幼兒園店展，我才發(fā)現(xiàn)上學(xué)其實(shí)并不是那么痛苦养篓，有很多小朋友可以一起玩一起鬧，除了每天都有惱人的午覺赂蕴。對(duì)了宁赤，我?guī)缀鯖]有睡著過午覺接剩，每次都是睜著眼睛等老師叫大家起床。這個(gè)習(xí)慣讓母親頭疼不已，每次接我回到家坎缭，我開始在床邊玩小汽車時(shí)别瞭，母親總會(huì)問：“今天午覺睡著了么脊僚？”“……”大部分情況下拣宰，我會(huì)紅著臉看著母親不說話，她也無可奈何放典。極少數(shù)時(shí)候逝变，我會(huì)說“睡著了”，那就是真的睡著了奋构。幼兒園時(shí)壳影，我還沒學(xué)會(huì)撒謊。
有一次弥臼，是一個(gè)周末的下午宴咧，父親有事出門，母親在屋里開著收音機(jī)聽音樂径缅，我拿著一把塑料玩具組成的小棍掺栅，在一旁“舞劍”烙肺。突然房子一陣搖晃，我不明就里氧卧，但在母親眼里看到了一絲慌亂桃笙。她一下把我抱起來沖出房門，跑到了樓外的一片空地假抄。隨后我們周圍陸陸續(xù)續(xù)聚攏了不少鄰居，大家都在談?wù)撝坝袥]有感受到搖晃”丽猬、“當(dāng)時(shí)在做菜”宿饱、“真嚇人”之類的話題。這成了我對(duì)地震的第一次直觀感受脚祟，有點(diǎn)驚險(xiǎn)谬以，但更多的是有趣。多年后跟母親談?wù)撈饋碛勺溃耪f为黎，當(dāng)時(shí)腿都嚇軟了，能抱著我沖出去真是個(gè)奇跡行您。
六歲時(shí)铭乾，父親單位建新房，我家分到了一套三室一廳娃循。當(dāng)時(shí)我對(duì)搬新房沒有任何概念炕檩，只是對(duì)即將擁有一間單獨(dú)的房間興奮不已，恨不得立馬把玩具鋪滿未來的小臥室捌斧。搬家的過程父母沒有讓我參與笛质，只記得家里東西一點(diǎn)一點(diǎn)的變少，直到某一天黃昏捞蚂，父母帶著我妇押，抱著最后的一丁點(diǎn)東西到了新房。當(dāng)天的晚霞非常漂亮姓迅，地平線上的起伏山巒周圍敲霍。散發(fā)著紅彤彤的光輝，天上的云若有若無丁存，遮住了欲落未落的太陽色冀。父親走在我前面，手里拿著一個(gè)大澡盆柱嫌，裝著最后的一點(diǎn)東西锋恬，在夕陽里顯得格外高大。
最后编丘，說起那個(gè)澡盆与学，是我小時(shí)候洗澡的工具彤悔。小小的我完全占據(jù)不了整個(gè)澡盆的空間，能完全泡在水里索守，每次都要跑到手腳起了皺皮才肯起晕窑。這時(shí)我總會(huì)覺得自己的手指像劉奶奶（我的保姆）的臉，這個(gè)說法直到現(xiàn)在還常被提起卵佛。泡在澡盆里杨赤，我總是會(huì)舒服地躺著，看屋頂上經(jīng)常出現(xiàn)的蒼蠅飛來飛去截汪，在霧氣中產(chǎn)生一些小孩子的奇奇怪怪的想法疾牲。
我再?zèng)]回去過老房子，盡管它現(xiàn)在仍然還在衙解。如今阳柔，習(xí)慣穿梭在城市鋼筋混凝土中的我，偶爾從附近路過也并沒有什么特別的感覺蚓峦，但在內(nèi)心深處卻無法忘記老房子那些一個(gè)個(gè)溫暖的片段舌剂，無法忘記躺在霧氣里的那一個(gè)個(gè)氤氳的夢(mèng)。
