(一)
曾經(jīng)有段時(shí)間把寫手當(dāng)做全職來(lái)做排拷,那時(shí)候兼職群里的主管要求寫手們將自己的微信锅尘,QQ等聯(lián)系方式全都換成過(guò)時(shí)的圖標(biāo)监氢,同時(shí)所有年齡一律改成30歲往上藤违。她說(shuō):“這樣讓顧客看起來(lái)成熟浪腐,心理踏實(shí)點(diǎn)顿乒!”
這幾乎算的上是這行的通用準(zhǔn)則议街。下單的顧客,不管是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的小學(xué)生特漩,還是職場(chǎng)上摸爬滾打好多年的成年人吧雹,他們都希望要有資質(zhì)的老手幫他操刀完工涂身。所以在這樣的宏觀要求下吮炕,寫手群里不管是真老手,還是想要趁著假期掙點(diǎn)外快的學(xué)生龙亲,通通都被公司包裝成一個(gè)30多歲,具有多年寫作經(jīng)驗(yàn)的老手悍抑。
(二)
假面帶的時(shí)間長(zhǎng)了總會(huì)有一部分人覺(jué)得很累,如我搜骡。這種疲憊既來(lái)自日復(fù)一日看不到頭和希望的碼字生涯拂盯,還有不被身邊人理解的心酸和自嘲记靡。
干了寫手這行才知道以前對(duì)它的理解有多么的自以為是和異想天開谈竿!
知乎上有一道問(wèn)題是:
怎樣足不出戶摸吠,利用一臺(tái)電腦比較穩(wěn)定地日賺50塊以上空凸?
很多人回復(fù)說(shuō):公眾號(hào),投稿呀洲,寫作。
就這樣周圍人都呼啦啦的涌進(jìn)了寫作啼止,覺(jué)得憑借著碼字賺錢是一件特別“體面”、“閑適”献烦、和“輕松”的事情滓窍。我也是千軍萬(wàn)馬的一個(gè)踉蹌少年巩那,幻想著通過(guò)寫作過(guò)上既可以朝九晚五又可以浪跡天涯的文藝生活吏夯;幻想著沒(méi)錢了僅僅坐下來(lái)碼碼字,都可以將業(yè)余愛(ài)好變成白花花的銀票锦亦。
殊不知,沒(méi)有才華支撐的寫作走起來(lái)艱辛異常令境。
媒體對(duì)新事物的展現(xiàn),總會(huì)結(jié)合其他元素舔庶,讓他們看起來(lái)比實(shí)際情況更加吸引人抛蚁。在媒體包裝下,一個(gè)平凡到幾乎平庸的人瞧甩,也可以通過(guò)寫作不費(fèi)吹灰之力就可以將職業(yè)拓展到永無(wú)邊際:投稿钉跷,攢人氣肚逸,粉絲經(jīng)濟(jì)爷辙,出書朦促,然后月入10萬(wàn)膝晾。务冕。血当。。禀忆。。
那些藍(lán)圖勾畫的太過(guò)絢麗箩退、美好,所有人都瘋狂的想要試一試乏德。
可那些是天才撤奸,天才的寫手是作家喊括,是大家!永遠(yuǎn)不可能是底層的寫手矢棚。
(三)
寫手的生活里,很多時(shí)候感受到的不是自由而是身不由己蒲肋。
每一次接到客服給的單子蘑拯,不管怎樣困難兜粘,拼死了都要努力寫好申窘。因?yàn)檫@一次你寫不好,顧客給了差評(píng)剃法,以后也許再也接不到同一個(gè)客服的單子了。想掙錢的寫手太多路鹰,單子跟不上需求收厨,寫手們每一天都在面臨著競(jìng)爭(zhēng)和月末的淘汰。
壓力幾乎無(wú)處不在
接不到單子面臨淘汰的壓力优构;接到單子寫不好的壓力;寫的太好被塞單太多寫不完的壓力钦椭。拧额。彪腔。势腮。種種數(shù)不勝數(shù)漫仆。
熬夜幾乎成了一種常態(tài)捎拯。在當(dāng)寫手的那段日子里,我很少在深夜1.30之前睡覺(jué)署照。有時(shí)候是因?yàn)榈诙煲坏奈母鍖懖怀龆诡^爛額;有的時(shí)候則是稿子太多噼里啪啦的敲鍵盤吗浩。這些都還說(shuō)的過(guò)去,而最難過(guò)的是懂扼,顧客們與你再三提的要求禁荸,有時(shí)300個(gè)字的稿件一遍又一遍的改了5阀湿、6遍也不止赶熟,這時(shí)候才是一個(gè)寫手最累的。
寫東西的人總有點(diǎn)敝帚自珍的感覺(jué)在里面映砖,別人的話縱使有理,被否決多了也會(huì)心理難受灾挨。某一天晚上,因?yàn)橐粋€(gè)顧客總有新的點(diǎn)子要加入劳澄,最后交流溝通到半夜2.30地技,最后我都忘記了自己怎么睡著了秒拔。第二天愣愣的看著消息欄里的5條信息莫矗,著急忙慌的回了句:不好意思,太困了趣苏,睡過(guò)去了狡相。
其實(shí)也沒(méi)人會(huì)真的逼迫另一個(gè)人要如此這樣食磕、那樣尽棕。生活中很多事本來(lái)就是你情我愿,覺(jué)得累了大可以拍拍屁股走人滔悉;顧客提的要求不合理,耽誤寫手正常休息单绑,也大可以堂而皇之的當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)消息,不回復(fù)也不是了不得的大事搂橙。但總有一段過(guò)程是讓你不愿意這樣將將就就歉提,隨隨便便的区转。像是責(zé)任又像是一種信仰苔巨!
我記得,一個(gè)傻姑娘深夜里打著哈欠幫顧客改著稿件侄泽、想著點(diǎn)子,她會(huì)對(duì)自己的每一位顧客說(shuō):“有我蜻韭!您放心”
我記得,在壓力過(guò)大肖方,寢食難安的日子里闺魏,有個(gè)女孩子因?yàn)橄氤鋈ス浣謪s被強(qiáng)硬塞稿而一瞬間淚流滿面的絕望窥妇。
我記得舷胜,那天下著大雨活翩,有人站在漆黑的陽(yáng)臺(tái)上,聽(tīng)著曾經(jīng)的顧客敞開他最深處的心扉翻伺,低訴著他難以排遣的落寞和傷痛時(shí)悲傷的心緒。
我記得吨岭,因?yàn)楸灰晃活櫩万_稿拉宗,氣不過(guò)又罵不出口的氣憤;因?yàn)閷懜宓┦拢疽挂鸱窝讜r(shí)的后悔與疼痛魁巩;因?yàn)榭偸敲β刀鵁o(wú)暇顧及男友誘發(fā)的不理解姐浮、爭(zhēng)吵和無(wú)可奈何谷遂。
我也記得,那些顧客給我發(fā)過(guò)的各地美麗的圖片肾扰。他說(shuō)喜歡她筆下描寫的山川河流,鳥語(yǔ)花香蛋逾。
我記得,被一些顧客鄙夷文筆太過(guò)稚嫩区匣,達(dá)不到他們心里想要的東西偷拔,女孩心里微澀亏钩,低落的心情莲绰。
我記得,月末時(shí)她拿到自己微薄工資時(shí)那驕傲和快樂(lè)的表情钉蒲。
我記得很多人對(duì)她說(shuō):以后都找你寫了;我記得很多人對(duì)她說(shuō)彻坛,你真的很菜。
我記得有關(guān)乎她當(dāng)寫手那段時(shí)光的每一秒鐘昌屉,鼓勵(lì)的钙蒙,貶低的间驮,快樂(lè)的躬厌,不快樂(lè)的,幾乎所有的事扛施。因?yàn)樗褪俏遥攀俏遥?/p>
而那些溫溫吞吞的沒(méi)有起伏波瀾的日子呢屹篓?是清晨六點(diǎn)起來(lái)準(zhǔn)備搶稿子;是顧不上吃飯堆巧,鍵盤發(fā)出急切的霹靂巴拉聲妄荔;是習(xí)以為常,點(diǎn)燈熬油的夜晚啦租;還有那些不理解的質(zhì)疑聲音哗伯。
(四)
僅僅是因?yàn)閴?mèng)想篷角,想要走的長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)不可以嗎焊刹?
有人嘲笑說(shuō):又說(shuō)夢(mèng)想内地,說(shuō)爛了能當(dāng)飯吃伴澄?還不是為了錢么?非凌?寫稿子不給錢你寫么?荆针!
一瞬間竟然無(wú)言以對(duì)。沒(méi)錢我寫嗎航背?還愿意拼命走下去喉悴,愿意一遍遍修改筆下的文章么玖媚?
村上春樹說(shuō):我們寫作的理由箕肃,歸根結(jié)底只有一個(gè),那就是讓個(gè)人靈魂的尊嚴(yán)浮現(xiàn)出來(lái)勺像,將光線投在上面,敲響警鐘错森,以免我們的靈魂被世俗糾纏和損貶。
不可否認(rèn)涩维,寫作是高尚的殃姓,但寫作的人也有欲望瓦阐。
看《肖申克的救贖》印象最深的就是瑞德說(shuō)的那段話
這些高墻還真有意思蜗侈。一開始你痛恨它,然后你對(duì)它就習(xí)慣了宛篇。等相當(dāng)?shù)臅r(shí)間過(guò)去后,你就會(huì)依賴它薄湿。那就是體制化。
因?yàn)轶w制化所以習(xí)慣豺瘤,因?yàn)榱?xí)慣所以原地停留吆倦。年少時(shí)志存高遠(yuǎn)缺少的是一點(diǎn)點(diǎn)成熟的條件坐求,但某一天時(shí)機(jī)成熟蚕泽,才猛然發(fā)現(xiàn)自己變成了那個(gè)掉鏈子的人。
曾經(jīng)懷揣著幼鳥的老布须妻,再也離不開陰暗的監(jiān)獄,離不開曾經(jīng)他或許痛恨過(guò)囚禁自己青春年華的地方泛领。但后來(lái)呢?害怕離開渊鞋,最終釋放出獄的是他的身體绰更,附帶的卻是他永遠(yuǎn)被禁錮的靈魂锡宋。
離開儡湾!活著只有死路一條执俩。
所以我也害怕徐钠,對(duì)文員安逸生活的害怕。也對(duì)日復(fù)一日重復(fù)著役首,看不到頭的底層寫手的現(xiàn)狀害怕。所以只能拼了命的寫宋税,往上寫,拼了命的寫杰赛!
我愛(ài)錢嗎呢簸?愛(ài),真他媽的愛(ài)根时,愛(ài)到希望放眼望過(guò)去目所能及的都是錢。
我愛(ài)錢嗎辰晕?其實(shí)也沒(méi)那么愛(ài),我只希望有了這個(gè)工具獲得自由含友、尊重和一種活著的底氣替裆。像查理.芒格說(shuō)的那樣:獨(dú)立是賺錢的目的,而不是倒過(guò)來(lái)辆童。
所以回到開始的問(wèn)題宜咒,不給錢我還愿意寫作嗎把鉴?
我會(huì)說(shuō):愿意的故黑。因?yàn)槲抑兰词刮覑?ài)錢,我愛(ài)的也不僅僅是錢场晶。
午夜夢(mèng)回,聽(tīng)不到人聲鼎沸我會(huì)默默想著電影里那句話
心若是牢籠怠缸,處處為牢籠,自由不在外面凯旭,而在于內(nèi)心
嘈雜的社會(huì)里嘲笑聲太多概耻,質(zhì)疑聲也太多罐呼。只是心里還有掙扎鞠柄,還愿意相信那句話:有些鳥兒是注定不會(huì)被關(guān)在牢籠里的嫉柴,它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光芒厌杜。