? ? ? 老院子的后門是爺爺在北墻上打開的肝箱，只容一個人通過哄褒，好多次進出時都碰了頭的。一扇發(fā)灰的黑色薄木板上煌张，釘了一個長的鐵門栓呐赡，整天被人碰的哐當當?shù)仨憽?br>
? ? ? 可穿過長長的院子，鉆出后門來骏融，卻是一大片園地链嘀。春夏秋冬，季季都豐富档玻，一大家子幾十口人菜蔬怀泊、瓜果、零用都從這片園子來误趴。父親說先前這園子里有十幾種果樹：花杏霹琼、黃杏、桃子、石榴枣申、酸棗售葡、紅棗、黃梨忠藤、蘋果挟伙、 桑椹、柿子模孩、梅栗子像寒。他和伯伯、叔叔們春季摘榆錢瓜贾，吃桃子诺祸，夏忙賣杏子，秋天打棗子祭芦，摘蘋果筷笨、梨子、吃石榴龟劲，冬季賣柿子……
? ? ? 可到了我們這輩人的時候胃夏，只剩下了后墻腳下的一棵棗樹，園子南邊邊上的三棵杏樹昌跌，北邊邊上的兩棵柿樹仰禀，一棵結尖柿，一棵結盤柿蚕愤，雖說不多答恶，但在村子其他伙伴看來，也夠饞的了萍诱。
? ? ? 我喜歡吃棗悬嗓，脆脆的，酸甜味裕坊，專找紅的吃包竹。可我不喜歡摘棗籍凝。因為棗樹上專生一種小蟲子周瞎，小到你眼睛看不見，它藏在樹身和樹葉下饵蒂，可只要一碰声诸，鉆心地疼，而且疼好幾天苹享。因為懼怕双絮，所以就靠奶奶用竹竿打下幾顆浴麻，小心撿起來，手上一抹便塞進嘴里囤攀。
? ? ? 奶奶似乎一生都彎著腰软免，似乎一年四季的早上都坐在后門外梳她那又細又長的灰白色頭發(fā)，似乎每天中午都在一個黑的小瓷盆里搓洗她和爺爺藍色和黑色的粗布衣服焚挠，似乎時時刻刻都盯著她的果子樹……奶奶似乎從來不吃飯……
? ? ? 杏樹開花最早膏萧，也最好看，我還穿著棉襖蝌衔，手上凍瘡還沒好的時候榛泛，這三棵杏樹就開花了，淡粉的一大團一大團噩斟，杏樹又最怕凍曹锨，奶奶每天天不亮就到樹下查看，杏花是否安好剃允。姐妹們也常跑到樹下沛简，從地上撿起落下的花瓣，托在掌心斥废，趁誰不注意椒楣，對著她的臉一吹，她便滿頭滿臉的杏花瓣牡肉，有的竟粘在眉毛上捧灰，顧不上清理，撒腿就追统锤，其他姐妹也跟著追毛俏，這樣，一群小姐妹圍著三棵杏樹笑著跪另，追著拧抖，鬧著，一大群蜜蜂在花園里飛著免绿，鬧著……累了，就停下來擦盾，氣喘吁吁地半彎著腰歇歇嘲驾，奶奶就在邊上，梳著頭發(fā)看著迹卢，笑著辽故。
? ? ? 花落了，再不跑了腐碱，也不敢跑了誊垢，奶奶說一跑一鬧碰到樹身掉弛，小杏子就坐不住，掉下來喂走，就沒杏子吃了殃饿。我們便呆呆站在樹下，個個仰頭在綠蔥蔥的杏葉中間找小杏子芋肠。剛結出來的杏和黃豆粒一樣大小乎芳，我們天天看，天天盼帖池，等到長到鵪鶉蛋大小的時候奈惑，就會流著口水看了，有被風吹落的小杏子被撿起來睡汹，這個摳一點肴甸，那個摳一點，輕輕放在舌頭上囚巴，一個個閉眼皺眉的雷滋，捂著嘴巴跺腳的，還有吐著舌頭流著眼淚和口水的文兢，酸的實在不行晤斩。可還沒緩過勁來姆坚，就搶起軟軟的杏核來澳泵，搶到的就偷奶奶一小點棉絮，輕輕包好兼呵，塞進耳朵里兔辅，據(jù)說這樣可以孵出小雞來，可從來沒有孵出來過击喂，但每年這時候大家依然這樣做维苔。
? ? ? 天熱了，奶奶就在杏樹下搓洗衣服懂昂，我們說介时，奶奶其實是在看寧杏樹，我們天天樹下看卻都不敢去偷吃凌彬。好不容易等到麥子黃了沸柔，杏子也黃了。六叔經(jīng)奶奶同意铲敛，可以上樹摘杏了褐澎。這些天，便是我們姐妹最驕傲的日子伐蒋。我們家的杏又黃又大工三，味道極好迁酸，核是甜的，我們可以吃俭正，也可以留下來“抓子兒”奸鬓。大小一共六家，每家都分一些段审，鄰居再分一些全蝶，剩下的六叔就賣了去。杏子成熟后保存期極短寺枉，而且奶奶總說“桃飽杏傷人抑淫，寧吃鮮桃一口，不吃爛杏一斗”姥闪。我們都不許多吃始苇，所以雖快樂，時間也很短筐喳，黃綠相間的杏樹很快便只剩下綠樹葉子在搖曳了催式。
? ? ? 我們該盼柿子了。
? ? ? 柿子樹的花開的很隱蔽避归，我似乎總是問樹下的奶奶：“柿樹為什么不開花就結柿子了荣月？”小柿子味極澀，不能吃梳毙，但它的果蒂最好玩哺窄，撿好多落下的小柿子，用繩子把果蒂穿起來账锹，女孩子當項鏈掛在脖子上萌业，男孩子趁誰不注意，突然從身后拿出一串來一甩奸柬，“蛇生年！”嚇的大人小孩捂住眼睛就跑，接著便是大人笑罵的聲音廓奕，男孩逃跑的聲音抱婉。
? ? ? 初秋的時候，奶奶看的緊了懂从，有一種鳥授段，奶奶把它叫“老wā”，專啄柿子吃番甩。奶奶坐在樹下，梳頭届搁、洗衣服缘薛，一邊不停的抬頭看柿樹頭頂上的天空窍育，只要一有鳥雀類的飛近柿樹，奶奶就扯著嗓子喊：“啊 ...嗷...啊...嗷...”所有的鳥聽到奶奶的“啊噢”聲就都不敢停留宴胧，飛走了漱抓。個別時候，奶奶就邁著三寸小腳恕齐，彎腰拿個竹竿乞娄，在柿樹周圍巡邏，所以显歧，柿子被保護的很好仪或。
? ? ? 先摘的是盤柿，不能等到它紅透士骤，熟軟范删，微微泛黃就摘。奶奶用一晚上的時間把它們做成“溫柿子”拷肌，去澀味到旦，給親戚們送“高”，也叫送“九月九”巨缘。尖柿子要等到紅透了添忘，一個個像紅燈籠一樣時才摘下來。
? ? ? 摘柿子主要是我和六叔的任務若锁，因為眾姐妹當中搁骑，只有我敢爬上高大的柿樹，脖子上掛一個布口袋拴清，一手扶住樹干靶病，一手摘柿子。我只揀長的最大口予、最紅的摘娄周，所以滿樹的找，姐妹在樹下找沪停，一會“這兒煤辨，這兒”，一會“那兒木张，那兒”地喊众辨，我爬了這枝爬那枝，完全忘了這兒離地面足足好幾米舷礼，摔下去可了不得鹃彻。只有奶奶操心，嚇得直喊：“行了妻献，行了蛛株，不敢再上了团赁。”可奶奶越喊谨履，我越往高處爬欢摄。我們高興了，可苦的六叔這兒剩一個笋粟，那兒挑兩個怀挠，我爬過的每個樹枝，六叔都要再爬一次害捕。
? ? ? 往往一摘就是好幾天才完工绿淋，這幾天里，我都感覺自己是個小將軍一樣吨艇。神勇躬它、神氣地在伯伯、叔叔家亂竄东涡。
? ? ? 奶奶把摘下來的柿子全部整齊碼放在后門外冯吓，杏樹下的一個小房子里，下面鋪些麥秸桿疮跑，我們每天趴在門縫里偷看组贺，一旦發(fā)現(xiàn)哪個柿子紅的發(fā)亮，汁液似乎要撐破柿皮流出來祖娘，就央奶奶打開門給取出來吃失尖。熟透了的尖柿，輕輕托在左手心渐苏，用拇指掀潮、食指尖掐掉頂上一個針尖大的小黑點，全身的皮便綻開琼富，順著裂紋轉著圈薄薄的皮便揭下來仪吧，趕快張口吮吸，涼涼的鞠眉，粘粘的薯鼠，甜甜的柿子汁便流進口里，渾身都嘗到了甜味械蹋。等吸完柿子汁出皇，才一口吐出幾個核來，臉上哗戈、下巴上郊艘、手上則滿是甜的柿子汁，伸出舌頭順嘴轉一圈舔舔，再舔舔手暇仲，不等奶奶坐下步做，就又趴在門縫上流口水了……
? ? ? 前幾天副渴，大伯給孫子娶媳婦奈附，后園里的柿樹就剩一棵尖柿樹了，掛滿了紅黃的柿子煮剧，六叔說盤柿樹老死了斥滤，但樹坑一直閑著，不打算再栽什么樹了勉盅。我舉起手機佑颇，拍下一張照片，耳邊又響起奶奶“啊......嗷”的聲音草娜，竟覺得眼眶濕潤了……
