入冬了优床。
今年入冬有點(diǎn)晚劝赔,南方的天氣說來也怪,似乎沒有四季分明之說胆敞,最長的夏季可以持續(xù)九個(gè)月望忆,剩下的一個(gè)月里,會在幾天之內(nèi)入秋竿秆,幾天之內(nèi)入冬启摄,然后還要挑幾個(gè)日子重返夏季,冷風(fēng)一吹幽钢,又變成冬季歉备。然后磨磨蹭蹭飄來春雨,南風(fēng)回潮匪燕,連吸進(jìn)的空氣都有股子霉味蕾羊,這便又到了春天,春雨一停帽驯,短袖衫就可以開始穿了龟再。
這就是我生活了兩年多的城市,這里的氣候似乎將我與寒冷隔絕了好幾個(gè)時(shí)代尼变。冰凍刺骨利凑、寒風(fēng)凌冽、四肢凍僵等等描述也似乎只見諸文字而顯得隔靴搔癢了嫌术。曾幾何時(shí)哀澈,對于南方的冬天,我確實(shí)懷有極為矛盾而糾結(jié)的感情度气。
從我記事起便知道寒冷的可怕割按。在冬天,孩童往往被父母裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)磷籍,因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候都是他們在決定穿衣的多少适荣,他們會錦上添花地給孩子配備各式齊全的防寒裝備,恨不得只露出眼睛院领。當(dāng)年物質(zhì)條件并沒有多完善弛矛,什么羽絨襖,保暖內(nèi)衣栅盲,暖手寶等物都是后來好多年的東西汪诉,那時(shí)候只能拼命地加毛衣废恋,加外套谈秫,一天的穿衣脫衣都要費(fèi)老長的時(shí)間扒寄。
我并不是一個(gè)很有耐心的人,這些事情不僅讓我覺得耗費(fèi)時(shí)間拟烫,更覺得毫無趣味该编,麻煩透頂。曾經(jīng)有一個(gè)冬天硕淑,我每晚入睡前都把第二天要穿的衣服疊的整整齊齊放在椅子上课竣,比豆腐塊還方正,猶如每天都要進(jìn)行的儀式置媳,做完了才不會得罪冬日之神于樟,才能安心睡覺。第二天一起床用最快的速度穿好衣服拇囊,洗漱完畢迂曲,將冷風(fēng)灌體,重回被窩這些念頭快速忘記寥袭,生怕中間哪個(gè)步驟稍微慢了點(diǎn)路捧,就把從前一天晚上開始的一整套儀式給付之東流了。
那時(shí)候每周一要進(jìn)行升旗儀式传黄,所有同學(xué)都要穿校服杰扫,而所謂的秋冬校服,大抵都是運(yùn)動(dòng)裝加印了一個(gè)本校標(biāo)志的Logo而已膘掰,基本談不上什么保暖功能章姓。升旗的時(shí)候大家分班級列隊(duì)在操場上,恨不得一個(gè)個(gè)前胸貼后背识埋,站得越緊密越好啤覆。風(fēng)一吹,脖子恨不能縮到胸腔里去惭聂,兩手插在褲袋里直打哆嗦窗声,望向臺上說話的不知道誰誰,就希望趕緊說出那句“升旗儀式到此結(jié)束辜纲,請各班有秩序退場”笨觅。
要說對于寒冷的體驗(yàn),那應(yīng)該追溯到能記事的時(shí)候耕腾。至今我還清晰地記得那些細(xì)節(jié)见剩,以前沒有浴霸淋浴,冬天洗個(gè)大澡真是要大動(dòng)干戈扫俺,要準(zhǔn)備好一個(gè)大的澡盆(大的洗衣盆苍苞,比如今的桶盆至少厚半公分),關(guān)上門,屋頂上掛下幾片寬約一米的透明塑膠膜羹呵,形成一個(gè)類似于四方柱體的空間骂际,正好罩住地上的澡盆子,這樣就有了防風(fēng)和保暖功能冈欢。洗澡的時(shí)候歉铝,母親奮力跟你身上淋熱水,在這狹小的空間里蒸汽騰騰凑耻,很快就模糊一片太示,什么事物都是彌漫在無所不在的白氣當(dāng)中,氤氳纏繞香浩,感覺就像在寒冷統(tǒng)治下另辟的一塊樂土类缤,那幾片塑膠膜像具有魔力一般將此處與外界隔離,得趕緊借此機(jī)會洗澡邻吭,否則就要被冬日之神發(fā)現(xiàn)一樣呀非。
至今回想,都忍不住對當(dāng)時(shí)的魔幻想法忍俊不禁镜盯,又覺得和《哈利波特》里的隱形衣異曲同工岸裙。看來速缆,孩童的想象力竟然是不分中西降允,因?yàn)閷τ谶@個(gè)充滿未知的世界,他們都是抱有一種試圖解釋清楚的愿望艺糜。