當(dāng)我寫下這個(gè)標(biāo)題的時(shí)候，我知道我已經(jīng)開始在和我的生活講和了，縱然我十分不甘玖院，但還是情不自禁地期待自己能夠被生活善待一些，寬容一些第岖。

最早的時(shí)候难菌，我其實(shí)是想把標(biāo)題命名為“寫給生活的一百封遺書”，當(dāng)然蔑滓，并不是說(shuō)我就真的在寫滿這一百封的時(shí)候郊酒，就選擇結(jié)束自己的生命，而是假設(shè)我現(xiàn)在已經(jīng)走到了生命的尾聲键袱，然后回想自己這不算波瀾壯闊的有記憶的前二十年燎窘，總結(jié)一下，看看有什么動(dòng)人的故事能夠講給別人聽(tīng)蹄咖。

任何一個(gè)作品的開頭褐健，都像用一個(gè)看起來(lái)駭人聽(tīng)聞的主題，或者絕對(duì)崇高的思想以達(dá)到先聲奪人的效果澜汤，老實(shí)說(shuō)我在這個(gè)設(shè)想最初的時(shí)候蚜迅，也曾經(jīng)想過(guò)，最開始就談一談人生银亲、理想或者生死慢叨，諸于此類的話題，可是回過(guò)頭想想务蝠，還是不要了拍谐，我不想一開始就討論這個(gè)，其中一個(gè)原因是因?yàn)樽约毫牟幻靼祝贿@另外一個(gè)原因轩拨，是害怕自己受那些大家的影響比較多践瓷，說(shuō)出來(lái)的話不過(guò)拾人牙慧，并沒(méi)有多少東西是自己真正理解的亡蓉。

既然那些東西都不知道怎么說(shuō)晕翠，不如就從我記憶最初開始說(shuō)起吧！說(shuō)說(shuō)我的童年砍濒。

我的童年怎么說(shuō)呢淋肾？其實(shí)很難用一個(gè)簡(jiǎn)單的詞或者句子總結(jié)清楚。我出生在一個(gè)普通的農(nóng)戶之家爸邢，父親是一個(gè)因?yàn)樨毟F輟學(xué)的老文青樊卓，我遇見(jiàn)他的時(shí)候他已經(jīng)三十歲了，打我記事的時(shí)候開始杠河，我的父親頭上就已經(jīng)長(zhǎng)滿了白發(fā)碌尔，母親說(shuō)那是因?yàn)楦赣H的頭發(fā)少年白，不過(guò)這我就不得而知了券敌，因?yàn)槿鄽q的男人頭上長(zhǎng)白發(fā)在我的家鄉(xiāng)是再正常不過(guò)的事情唾戚。母親算不上漂亮，但是很溫柔待诅，手掌總是柔柔的叹坦，小時(shí)候生病了，睡著躺著都覺(jué)得不舒服的時(shí)候咱士，母親常常將我背在背上立由，沿著庭院輕輕淺淺地走著，嘴里哼著那些不成調(diào)的童謠序厉，空氣里的橙花香氣親吻著鼻翼锐膜，沉沉的，不經(jīng)意就走過(guò)了一個(gè)童年弛房。

我記憶里關(guān)于父母最早的場(chǎng)景大概就是父親做完腹部手術(shù)之后道盏，我和爺爺在院子前面的農(nóng)田里，爺爺用鋤頭輕輕地敲碎田地里犁頭新翻的土地文捶，我高一腳底一腳地踩著那些大大小小的土塊荷逞，父親被母親攙扶著從田埂上慢慢地向家里挪動(dòng)，走到我身邊的時(shí)候粹排，父親輕輕叫我种远，他說(shuō)：“妹妹，你在做什么呢顽耳？”坠敷，我扭過(guò)頭看了看父親妙同，然后便哭了。到現(xiàn)在我都不知道為什么哭膝迎，可能那是我第一次見(jiàn)到那個(gè)如同山一樣偉岸的男人在我面前露出前所未有的虛弱粥帚；也可能是我第一次見(jiàn)到在病魔面前，生命是何等的脆弱限次。

父親生病的那幾年是我家最窮的時(shí)候芒涡，那時(shí)候最害怕的就是收稅的人年底的時(shí)候到我家里來(lái)，最怕看見(jiàn)父親拿不出那些錢時(shí)候的窘境卖漫，父親一邊陪著笑臉费尽，一邊皺著眉頭在心里盤算著怎么解決眼下的問(wèn)題。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候懊亡，我總是坐在父親的身邊依啰，恨恨地看著對(duì)面的男人，然后放聲大哭店枣。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，母親就將我輕輕地抱到庭院里叹誉，或是摘一朵月季鸯两，或是帶著我看看深秋之后的柿子樹，紅彤彤的柿子掛在枝頭长豁，母親指著光禿禿的樹枝上站著的白色小鳥钧唐，輕輕道：“妹妹，山家娘”匠襟。我一邊拍手钝侠，一抬頭學(xué)著鳥兒“吱吱呀呀”地叫著，然后看見(jiàn)遠(yuǎn)處的母親輕輕地看著我酸舍，微笑著帅韧，冬日的陽(yáng)光輕輕地灑在母親的臉上，母親那時(shí)候還年輕啃勉，臉上細(xì)細(xì)碎碎的絨毛將母親的輪廓柔化忽舟，暈出鵝黃色的光。常常在外面待不了多久淮阐，父親便送走了客人叮阅，等他回來(lái)的時(shí)候，走過(guò)我的身邊泣特，然后將我輕輕地抱起浩姥，舉過(guò)頭頂，一手摟過(guò)我状您，一只手輕輕地擦著我臉上殘存的淚珠兒勒叠，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“孩子兜挨，在未來(lái)的人生道路上，不管遇到什么挫折缴饭，都不可以哭暑劝。”許多年以后颗搂，我遇到了很多父親當(dāng)年所說(shuō)的人生道路上的挫折担猛，我都強(qiáng)忍著眼淚一次次讓自己重新活過(guò)來(lái)，那句話成了我的信條丢氢，也漸漸明白傅联，父親的那句話說(shuō)給我聽(tīng)，也在說(shuō)給自己聽(tīng)疚察，每當(dāng)他說(shuō)完那句話的時(shí)候蒸走，頭就深深地埋在我那厚厚的棉襖里。我不知道父親有沒(méi)有在我的身上蹭眼淚貌嫡，但是我知道他在剛經(jīng)歷過(guò)不堪之后比驻，為了在自己女兒的面前，維護(hù)自己那僅有的體面岛抄，用了多大的力氣别惦。

老實(shí)說(shuō)，我的童年雖然窮夫椭，卻是少有的我覺(jué)得幸福的時(shí)光掸掸。那時(shí)候父親因?yàn)橐诩依镳B(yǎng)病，多數(shù)時(shí)間都是他在帶著我蹭秋，我還記得父親那時(shí)候常常陪我一起去種花扰付，或者只是給花鋤草，我已經(jīng)記不大清了仁讨，但是至今那些生活在我家庭院里的銀邊草羽莺、月季、唐菖蒲和美人蕉陪竿，都是那時(shí)候種下的禽翼。父親常常會(huì)對(duì)我說(shuō)“屋前種花莫栽刺”，那時(shí)候只知道父親喜歡花族跛，想著將花低下的雜草慢慢除干凈闰挡，讓它長(zhǎng)勢(shì)更好，盛開的鮮花更艷麗礁哄〕ば铮可是后來(lái)才知道，父親在說(shuō)這句話的時(shí)候桐绒，不僅僅告訴我要善待嬌柔的花兒夺脾，更應(yīng)該善待身邊的人之拨，屋前莫載刺，說(shuō)白了咧叭，更多的是不要讓自己的心靈長(zhǎng)滿荊棘蚀乔。其實(shí)相比花，父親更喜歡的是那些花兒謝了之后結(jié)的果兒菲茬，他常常會(huì)將那些果兒才下來(lái)吉挣，晾曬，清雜婉弹，等第二年春天來(lái)臨的時(shí)候睬魂，他便帶著那些小小的花種，走向田野镀赌、走向那些光禿的野地氯哮，輕輕地撒下去，過(guò)不多久商佛，趁著春季里的暖風(fēng)喉钢，就生出了一片綠色。其實(shí)很漫長(zhǎng)的時(shí)間里良姆，我都覺(jué)得父親的做法是非吵瞿粒可笑的，但是后來(lái)歇盼，我在看過(guò)爺爺砍竹子永遠(yuǎn)從竹林里面砍，我才明白评抚，原來(lái)一個(gè)農(nóng)民對(duì)自然的善意豹缀，帶著可以傳承的尊敬，縱使一切都變了慨代，但是那種認(rèn)真邢笙，卻還保留著。

長(zhǎng)大后的我其實(shí)依然會(huì)覺(jué)得父親的的生活方式帶著冥頑不靈式的可笑侍匙，但是回過(guò)想想氮惯，那群祖祖輩輩生活在一片土地上的人誰(shuí)又不是呢？祖父每一次去放牛想暗，都會(huì)順道給牛背回來(lái)一捆鮮嫩的青草妇汗，無(wú)論春夏秋冬、刮風(fēng)下雨说莫，幾十年如一日杨箭，耕牛換了幾頭，但是這習(xí)慣卻一直被他堅(jiān)守著储狭；十月秋風(fēng)剛過(guò)的時(shí)候互婿，奶奶的第一茬豆豉一定已經(jīng)快發(fā)酵成功了捣郊，十二月臨近的時(shí)候，我家土炕上的豆腐干慈参，祖母一定已經(jīng)可以拿下來(lái)煮湯了呛牲；而我的母親，每當(dāng)八月剛過(guò)的時(shí)候驮配，一定在準(zhǔn)備過(guò)冬的媽媽菜娘扩。圓潤(rùn)飽滿的大頭菜在母親的手中不過(guò)兩分鐘便成了細(xì)細(xì)的絲兒，青石板輕輕地壓上去僧凤，祖母也過(guò)來(lái)跟著一起幫忙畜侦，兩個(gè)人輕輕擠壓，略帶淺綠的汁水慢慢順著石板的脈絡(luò)靜靜流淌出來(lái)躯保，一股和著野性的清香彌散開來(lái)旋膳，我站在一旁，倚靠著門框看著祖母和母親忙進(jìn)忙出途事，那是我小時(shí)候常見(jiàn)的畫面验懊，卻也是我怎么也回不去的昨天。

很多年后我都在想如果我沒(méi)有走出那個(gè)村子尸变，是不是和父母親一樣义图，守著那些千百年前約定俗成的規(guī)律靜靜生活著。像當(dāng)年的父親一樣召烂，帶著對(duì)土地最誠(chéng)摯的愛(ài)碱工，幫助一枚種子靜靜生根發(fā)芽，然后看它們開出嬌艷的花奏夫；也像那時(shí)候的母親一樣怕篷，守著時(shí)節(jié)，準(zhǔn)備一家人的生活酗昼，沒(méi)有過(guò)多的修飾廊谓，擺出來(lái)的吃食也沒(méi)有過(guò)多的修飾，但是每當(dāng)味蕾隨著記憶跳動(dòng)的時(shí)候麻削，腦海里出現(xiàn)的關(guān)于舌尖的無(wú)限曼妙蒸痹，到最后都組成了生命最初的記憶——家的味道。

我不知道父親在養(yǎng)育我的時(shí)候呛哟，是否也帶著當(dāng)時(shí)看花草的心境叠荠；母親照顧我的時(shí)候，有沒(méi)有帶著對(duì)食物的虔誠(chéng)竖共，但是現(xiàn)在蝙叛，我想我更多的是應(yīng)該對(duì)他們表示感激，因?yàn)樵谖液透赣H都不知道我會(huì)不會(huì)長(zhǎng)成參天大樹的時(shí)候公给，他已經(jīng)提前替我修剪好了多余的枝椏借帘；在我還不知道生活是否艱辛的時(shí)候蜘渣，母親已經(jīng)織了一個(gè)厚厚的毯子，讓我整個(gè)生命之初肺然，走得平坦而安穩(wěn)蔫缸。

我從未璀璨，但我始終是他們的星光际起。