“如果你年輕時(shí)有幸在巴黎生活過(guò)绒净,那么此后的一生無(wú)論去往哪里,她都將如影隨形——巴黎是一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴偿衰」医”
——海明威
有一天,我沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的塞納河畔下翎,穿過(guò)一個(gè)個(gè)路邊賣書的小攤缤言,尋找巴黎有名的莎士比亞書店,去買一本海明威寫的《巴黎是一場(chǎng)盛宴》视事。
我?guī)еチ巳鹗康ㄏ簦趶牟疇柲崧眯械奖R加諾的途中讀它,一直讀到盧加諾湖邊,讀完后跌穗,就坐在湖邊曬太陽(yáng)發(fā)呆订晌。我喜歡在離開(kāi)巴黎的時(shí)候去讀她的美。
巴黎自然已不是當(dāng)年的樣子蚌吸,旅居人的生活也是柴米油鹽醬醋茶锈拨,并沒(méi)有想象中的浪漫。但是那些記憶慢慢地沉淀下來(lái)羹唠,有一種什么東西就從平靜的湖面上浮了出來(lái)奕枢,就像碧綠的荷葉中間長(zhǎng)出粉紅色的花蕾來(lái)。于是我想任這花開(kāi)出來(lái)佩微,一篇一篇憑著回憶和想象記下平淡生活中那些鮮活的人和新奇的事验辞,就像海明威曾經(jīng)做過(guò)的一樣。
有些細(xì)節(jié)記不清了喊衫,我或憑想象編織一二跌造,記憶和寫作本來(lái)都具有選擇性,書里寫的并非是百分之百的真人真事族购。對(duì)我而言壳贪,想要表達(dá)的那點(diǎn)什么東西遠(yuǎn)比細(xì)節(jié)的真實(shí)性更為重要。你不妨就當(dāng)做是些故事吧寝杖,生活本來(lái)就是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的故事违施。
獻(xiàn)給瑪依。