我自七歲隨父母進(jìn)城练慕,便和他們一同拋棄了老家枉阵。八年前村子里統(tǒng)一土地規(guī)劃译红,沒(méi)費(fèi)什么功夫就把老房子推倒了,殘磚瓦礫清理干凈兴溜,曾經(jīng)緊緊相連的屋子如今都成了一片片青草亂生的野地,想把這段回憶說(shuō)清楚耻陕,要在頭腦中費(fèi)好大一番功夫搭起紅色的磚墻拙徽,重新在院子里重新栽上冬青,鋪上小路诗宣,還要把從這里離開的爸爸媽媽找回來(lái)膘怕。
老家十分簡(jiǎn)陋,一個(gè)小院套著三間屋子召庞。從黑色的大門進(jìn)來(lái)岛心,邁七個(gè)大步就能走到堂屋,灰色的水泥地篮灼,白色的墻忘古,屋子正中間有一張四四方方的桌子,東面擺著兩個(gè)棕色的笨拙的沙發(fā)诅诱。西面的屋子其實(shí)是堂屋的一部分髓堪,是爸爸用魔術(shù)又變出來(lái)的一個(gè)空間,他用一張極厚的粉紅豎條紋布娘荡,先在屋頂用釘子釘住干旁,垂下來(lái)拽緊再釘進(jìn)地上,幼小的我常常用手掌去推這堵緊繃繃的“墻”炮沐,手掌陷進(jìn)去不過(guò)幾厘米争群,很快又被彈回來(lái)。要是被大人看見大年,馬上就能聽見很著急響亮的斥責(zé):“不許推换薄,不許推”。
東面的屋子是睡覺(jué)的地方鲜戒,里面卻裝飾的金光燦爛专控。大概是做婚房的緣故,地上鋪著軟軟的紅毯遏餐,天花板用金色的錫箔紙貼成伦腐,躺在大床上,隱隱約約能看見自己模糊的影子失都,那片不清晰的倒影柏蘑,就像現(xiàn)在的我回頭朝童年望去的看到的情景一般幸冻,似真似幻。
我是家中的第一個(gè)孩子咳焚,媽媽極其寵溺我洽损,冬天她常常包了餃子端到床前給我吃,吃完擦擦嘴革半,再把我塞回暖和的被窩里碑定。家里至今還有一張我百日時(shí)躺在床上拍的照片,我每每看到又官,想到的卻是躺在同一個(gè)位置吃餃子的情景延刘,好像自己從嬰兒長(zhǎng)成孩童,從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)那個(gè)枕頭似的六敬。
媽媽年輕的時(shí)候喜歡種花碘赖,她所栽種的大多是雞冠、月季外构、虞美人這樣俗麗的花普泡,她把花沿著臥室窗戶下面墻擺成一排,抱著我從窗戶里探出頭去聞审编,還要問(wèn)我“香不香撼班,香不香”。我若是高興的時(shí)候割笙,就答“香”权烧,不高興的時(shí)候偏偏要說(shuō)“臭”。她會(huì)擰著我的臉蛋罵我“豬鼻子伤溉,胡說(shuō)八道”般码。有一回她用紙包了虞美人的花籽放進(jìn)抽屜里,說(shuō)來(lái)年要種乱顾,但沒(méi)等到來(lái)年我們就搬走了板祝。那包花籽卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地跟著小桌子被帶到了城里,小桌子成了我的書桌走净,我寫作業(yè)分神的時(shí)候經(jīng)常打開那包花籽券时,把它們倒出來(lái)用手指碾著玩。
爸爸在東北當(dāng)兵伏伯,幾個(gè)月才回來(lái)一次橘洞,所以老家里常常是只有我和媽媽住著。媽媽膽子很小说搅,從奶奶家到我家要經(jīng)過(guò)一條僅容得一人寬的小胡同炸枣,晚上她帶我回家,有時(shí)讓我走在前面,有時(shí)又讓我走在后面适肠,腳步總是急慌慌的霍衫,嘴上還要安慰著讓我別怕。我小小年紀(jì)侯养,哪里知道什么是怕敦跌?想來(lái)是她嚇得要命,給自己壯膽逛揩。媽媽在院子里養(yǎng)了幾只雞柠傍,整天像哄小孩子似的逗著玩,說(shuō)哪只雞聽話就把雞冠花剪下來(lái)戴在哪只雞的頭上息尺,搞的我一直傻乎乎用心地記著雞們的表現(xiàn)如何携兵。可惜那些雞們還沒(méi)等到發(fā)獎(jiǎng)的日子搂誉,就在一天夜里被黃鼠狼咬死了。那天半夜媽媽聽見雞凄厲地哀號(hào)静檬,她忘記了自己對(duì)這些雞寶貝的承諾炭懊,嚇得一頭鉆進(jìn)被窩里緊緊摟著我。我年紀(jì)尚小拂檩,睡得香沉侮腹,這件事是她第二天早晨告訴我的,原來(lái)她以為家里來(lái)了偷雞賊稻励,并不知道是黃鼠狼父阻,不然一定出去打死它。我很懷疑她說(shuō)的話望抽,因?yàn)橐郧八o我講過(guò)黃鼠狼背雞的故事加矛,說(shuō)黃鼠狼一進(jìn)去雞窩,那些雞就全都變成傻瓜一般煤篙,自己跳到黃鼠狼背上斟览,乖乖當(dāng)菜肴。如果黃鼠狼真的有如此神通辑奈,媽媽應(yīng)該怕得要死苛茂,萬(wàn)一走出去,也被黃鼠狼迷惑了鸠窗,跳到背上被背走怎么辦妓羊?那天我陷入了對(duì)黃鼠狼的恐懼中,生怕媽媽著了黃鼠狼的道稍计,還好到了晚上媽媽把表姐叫到家里來(lái)住躁绸,我的擔(dān)心也就在和表姐的游戲中淡忘了。
爸爸在部隊(duì)里當(dāng)汽車教練,還是班長(zhǎng)涨颜,所以在和同村的伙伴游戲的時(shí)候费韭,我總覺(jué)得自己有個(gè)很強(qiáng)硬的靠山,“大汽車”庭瑰,“大班長(zhǎng)”星持,說(shuō)起來(lái)多威風(fēng)啊。爸爸轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)弹灭,部隊(duì)里安排的工作是給城里某位領(lǐng)導(dǎo)開車督暂。所以看到一輛黑色的桑塔納停在家門前,就知道爸爸放假回來(lái)了穷吮。他經(jīng)常會(huì)帶一些新奇的玩具給我逻翁,印象最深的是一個(gè)電動(dòng)風(fēng)鈴,提在手里能叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)爻杓裼悖凵乃芰掀淮淮卮┰谝黄鸢嘶兀袢棺铀频霓D(zhuǎn)起來(lái)。在這粉色的旋轉(zhuǎn)的空隙里驾诈,我仿佛還能記起爸爸年輕時(shí)的笑臉缠诅,與五十多歲的他相比,很青澀乍迄,無(wú)憂的笑臉管引。
夏天到了,我可以在院子的“游泳池”里玩水闯两。所謂“游泳池”乃是一個(gè)軍用的帆布折疊浴缸之類的東西褥伴,成年人站在里面顯得空間有些狹窄,對(duì)我而言則是翻跟頭都無(wú)礙的廣闊漾狼。媽媽和爸爸把我扔到“游泳池”里就不必再管我重慢,一個(gè)做飯,一個(gè)出去抓青蛙邦投。我和幾個(gè)肥皂盒泡在水里幾個(gè)小時(shí)都不想出來(lái)伤锚,要把我抓住來(lái)吃飯,我定是又撓又蹬不肯就范志衣。有一次爸爸用了智取的方法屯援,他指著土墻對(duì)我說(shuō):“你看,那是什么念脯?”啊狞洋,一只姐六猴(蟬)!它大概是剛剛從土里鉆出來(lái)绿店,正慢悠悠地順著墻向上爬吉懊。我立刻求爸爸捉住它庐橙,我哪里比得上大人狡猾,爸爸慫恿我自己抓借嗽,我當(dāng)然喜歡這樣冒險(xiǎn)刺激的事情态鳖,順從地被從水里提出來(lái)包進(jìn)大毛巾里。爸爸抱著我恶导,讓我親手把蟬捉了下來(lái)浆竭。媽媽找來(lái)一個(gè)大碗,把它扣在底下惨寿,他們告訴我邦泄,第二天這只蟬就會(huì)脫掉外衣,長(zhǎng)出翅膀來(lái)裂垦。
我永遠(yuǎn)忘不了顺囊,那是一個(gè)安靜的早晨,我打開了那只扣著的碗蕉拢。一只淡青色的美麗生物出現(xiàn)在我的眼前特碳,它的翅膀軟軟地垂著,周身泛著朦朧的白光晕换,我幼小的心中忽然一動(dòng)测萎,我抬頭望見爸爸媽媽的臉,他們和悅地笑著届巩,溫柔地看著我。
回憶寫完了份乒,腦海中的院墻一點(diǎn)一點(diǎn)坍塌恕汇,院子里媽媽的花兒凋零進(jìn)了泥土里,我的玩具埋進(jìn)了瓦礫中或辖,爸爸那輕松的笑臉漸漸變成現(xiàn)在嚴(yán)肅的模樣瘾英。
收起來(lái)吧,把回憶都收起來(lái)吧颂暇。
只有那只蛻變了的蟬缺谴,時(shí)常在我的生命中鳴叫,提醒我它曾有過(guò)一個(gè)幸福的夏天耳鸯。