文/國境之南
1.
那是一棵不知名的樹洁闰，長得稀疏，前幾日厚重的雪壓的枝丫喘不過氣來万细，那枝丫總會(huì)在不經(jīng)意時(shí)被壓斷扑眉，咔嚓一聲，讓路過的人嚇一跳赖钞。
那是一棵不再規(guī)整的樹腰素，光禿禿的，抬頭看的時(shí)候它是漫過了那間小屋的仁烹，那間小屋是個(gè)廚房耸弄，黑暗、陰冷卓缰、已經(jīng)有縫隙计呈，常年被灶臺(tái)的火熏的緣故，墻已經(jīng)看不出本來的樣子征唬，還有的一面墻上貼著不知道哪一年的報(bào)紙捌显，那報(bào)紙因著時(shí)間太久的緣故，竟也微微裂開了总寒。
之前扶歪，我是極喜歡廚房旁邊那個(gè)水槽的，雖然普通，但是看起來有年代感善镰。
也沒有過太長的時(shí)間妹萨，這水槽因著孩子們的嬉戲，無人收拾變得臟亂不堪炫欺，樹上掉下來的不知名的顆粒乎完，因著較低溫度而結(jié)了冰的渣滓，刷碗洗鍋的米粒和蔬菜葉子品洛，讓這水槽變得污濁树姨，雜亂不堪。
我們是真的是無比懶惰桥状，無心也不愿收拾帽揪。
窗臺(tái)上那幾盆花也枯萎了，冬月天氣寒冷辅斟，得不到陽光呵護(hù)转晰，自然是要老去的。
2.
蕭紅在《呼蘭河傳》中寫道：呼蘭河的冬天很是寒冷砾肺，熬過去的挽霉，又活過了一年，熬不過去的变汪，自然就留在這個(gè)冬天里侠坎。
我總覺得這個(gè)冬天寒冷，冷的讓人恐懼裙盾，不留情面实胸。
還是這樣一個(gè)寂靜無聲的小村莊，人們來來往往番官，三三兩兩的人堆坐在一起庐完，打發(fā)這時(shí)光，只是天氣略微陰沉或黑暗的時(shí)候徘熔，人們就躲在自己家里门躯，等待黑暗的來臨，去結(jié)束這一天酷师。
我很少見過真正意義上的山讶凉，所以我把我所見到的山定義成雪山，我喜歡他們銀裝素裹山孔、安然巍峨的矗立懂讯，我喜歡那份空曠與無懼，加載和典藏著世人的所有台颠。
外面的世界仍舊多彩褐望，車水馬龍，每個(gè)人都是匆忙的，每顆心都是沸騰的瘫里，我知道日子照舊要過实蔽，誰也阻擋不住第二天的到來。
3.
那日减宣，我們照先前說好的那樣來到你家盐须，那是你和叔剛買的房子，才一個(gè)月的時(shí)間漆腌。
我終于見到了你，你安靜的躺在床上阶冈，床頭放著的闷尿，是你的遺像。
我們的距離咫尺天涯女坑。我呆呆的看著眼前發(fā)生的一切填具，我怕眼淚流下來，我和別的姐妹們?nèi)耘f心照不宣匆骗，他們?cè)S也是心里難過劳景，悄聲低語來克制眼淚，我趕緊上前碉就，想要拼命割舍那死命追逐著我的悲傷情緒盟广，他們真的如惡魔一般，纏著我不放開瓮钥。
那日雪還是下的應(yīng)景筋量，你們家的院子仍舊干凈，我知道如果你還健康碉熄，肯定還是會(huì)種些花花草草桨武，閑來無事的時(shí)候打掃院子，哼哼小曲锈津。
排在我們前頭的是校長呀酸，見過你的家人，校長拿出手中的挽聯(lián)送給你的家人琼梆。
我是真的討厭黑色性誉，因?yàn)樗麄儼涯愕拿钟≡谏厦妫嗝从憛挾Ｌ荆阍趺磿?huì)在那上面艾栋，你的名字，應(yīng)該是夜空的繁星蛉顽，給我們溫暖和光亮的蝗砾。
我抬頭，看著這真實(shí)發(fā)生的一切，如鯁在喉悼粮。
我目不轉(zhuǎn)睛的盯著你的名字闲勺，往事如風(fēng)。
4.
三年前的夏天扣猫，我來到這里菜循，你已不負(fù)責(zé)學(xué)校的其他工作，只是一個(gè)普普通通的教師申尤，你站在那間小屋前癌幕，那棵樹下熱情的沖我打招呼，我沒走幾步路昧穿，你那一個(gè)響徹校園的“阿嚏兒”聲勺远，讓我深深的記住你。
第一個(gè)晚上时鸵，我孤獨(dú)又無助胶逢，斷網(wǎng)又沒吃飯，落寞的在校園溜達(dá)饰潜，半夜在屋里發(fā)呆初坠，你悄然來到我的身邊，說：孩子彭雾，是不是想家碟刺，來，別害怕冠跷，我陪你說說話南誊。哪一刻，感動(dòng)到想哭蜜托。
后來慢慢熟絡(luò)抄囚，我開始了解你的一切，只有一個(gè)兒子橄务，工作結(jié)婚都在外地幔托，丈夫是個(gè)貨車司機(jī)，你喜歡干凈蜂挪，熱愛教育重挑，喜歡在周六晚上看武林風(fēng)，喜歡聽流行音樂棠涮，喜歡談?wù)撁餍敲В矚g用方言批評(píng)學(xué)生，喜歡擺弄你的花花草草严肪。
你喜歡吐槽我的做飯水平史煎，然后拿起刀幫我切菜谦屑，你手把手教我說：“孩子，你看篇梭，要先放面再放雞蛋和調(diào)料氢橙，要掌握油的量，要把鍋放穩(wěn)恬偷，這樣的煎餅才好吃悍手。算了，算了袍患，你先站邊上看坦康，我?guī)湍憷右粋€(gè)⌒”
“孩子涝焙，中午我包餃子，你來吃孕暇，好不好？”
“假期你來取東西赤兴？好嘞好嘞妖滔，我在我在，我給你開門桶良。我這就出去等你座舍。”
“來陨帆，把衣服拿來曲秉，我給你縫∑Ｇ＃”
“把門打開承二，我們來說說話「侔郑”
“我要退休了亥鸠，不要那些優(yōu)秀了，留給年輕人吧识啦，他們更需要负蚊。”
這些話你說了無數(shù)遍颓哮。
“不行了家妆，改作業(yè)真成了體力活。眼睛看不見冕茅，腰也疼伤极∮颊遥”這是你離開學(xué)校前一周說的話，那時(shí)候的你一節(jié)課只能批改三本作業(yè)塑荒，本本細(xì)致認(rèn)真熄赡。先前你用五元錢給學(xué)校門口的手藝人，人家給刻下一個(gè)閃閃的紅星齿税，你批改作業(yè)彼硫，遇到好的作業(yè)，總會(huì)拉開抽屜凌箕，鄭重其事的蓋下那枚印章拧篮。
5.
十一過完的時(shí)候，你已經(jīng)住院了牵舱，校長告訴我們串绩，你過些日子就會(huì)回來的。
十一月份聽說你的病情已經(jīng)惡化芜壁，只能在縣城的醫(yī)院做保守治療礁凡，只是那時(shí)候的你并不知情，我心里惦記慧妄，那一日去醫(yī)院看你顷牌，你血糖太高，我只能帶給你純奶塞淹、水果和無糖麥片窟蓝，我知道那時(shí)候你已經(jīng)吃不了太多東西，可是我只有這樣做饱普，來使自己得到安慰运挫。
看到你你身體依舊胖胖的，臉色略微發(fā)黃套耕，帶的那頂帽子還是三年前冬天帶的那頂谁帕，想要盡力掩藏什么，可是白頭發(fā)還是調(diào)皮的露出來了箍铲。
你并不知情的在談?wù)撝愕牟∏楣途恚f來年你還要來學(xué)校，你想念學(xué)校颠猴，我高興的附和說关划，你一定要來，明年春暖花開的時(shí)候翘瓮，我們教你跳舞贮折，你可不許偷懶。
那是我撒的最成功的一次謊资盅。
繁瑣的工作總讓我們盼望著時(shí)光過得快些再快些调榄，卻從不愿相信踊赠，那卻是你的最后一個(gè)冬天。
零零散散聽說你的消息每庆，病情加重了筐带，又加重了，吃不下飯了缤灵，昏迷了伦籍，走了。
今年的冬天很是寒冷腮出，刺骨帖鸦，錐心，發(fā)寒胚嘲。因?yàn)樗鼛ё吡四恪?/p>
6.
我們的交集也只是這三年作儿，算不上長，可是來到這里的我們十個(gè)女孩卻把你當(dāng)成親人馋劈。你曾給我說過攻锰，這些年是你最快樂的時(shí)光，因?yàn)槲覀儚浹a(bǔ)了你沒有女兒的缺憾妓雾。
你的葬禮很是簡單口注，那日 的追悼會(huì)我們都覺得委屈了你，可是君珠，你又怎么會(huì)在意那些，因?yàn)槟闶侨绱斯?jié)儉的人娇斑。
我們策添，失去了一個(gè)最好的同事，最親的人毫缆。
后來唯竹，我和那日缺席的姐妹聊起說：以后，無論我們晚上多晚回來都不會(huì)有人再來給我們開門了苦丁。她們?cè)谑謾C(jī)那邊難過到無法平靜浸颓。
那幾日，我始終傷心旺拉，不愿提筆产上，覺得多么有力的文字都是蒼白，文字和我一樣變得脆弱又傷感蛾狗。老楊說：“你還是要寫的晋涣，有些人活著或者逝去根本留不下什么，而你沉桌，寫出來的東西谢鹊，就是存在的意義算吩。”
寫出來的東西佃扼，就是存在的意義偎巢。
我開始慢慢靜下來，去思索兼耀、找尋有關(guān)于你的一切压昼。
日子還在向前，新的情感總會(huì)掩蓋舊的傷痕翠订，新的快樂總能讓人短暫忘記舊的疼痛巢音，我抓不住也留不下什么，只能用這些拙略的文字去拼命記住一些有關(guān)于你的只言片語尽超。
我知道官撼，這種短暫的難過情緒終究會(huì)被我丟棄在生活里，成為過去和很久很久以前似谁，而有關(guān)于你的存在傲绣，是我們?cè)惺苓^的溫暖的光。
7.
不止是人逝而偉大巩踏，而是你曾守護(hù)的這片凈土秃诵，從你的十七歲到五十三歲的一生中，真正的成了你靈魂的棲息地塞琼。
記得清楚菠净，每次周一我來到學(xué)校，最先見到的是你彪杉，大多時(shí)候天氣溫暖毅往，萬里晴空，校園里嘰嘰喳喳派近，學(xué)生們跑的歡快攀唯，你仍舊站在廚房前，站在那棵郁郁蔥蔥的樹下渴丸，擺弄著那幾盆嬌艷的花說侯嘀，孩子，你來了谱轨，今天車順利不戒幔。
我和你開心的打過招呼回到屋里，不過不出五秒鐘碟嘴，總能聽到那聲響徹校園的“阿嚏兒”聲音溪食，我扭頭沖你笑笑，十分開心娜扇。
