今年廣州的四月天馬上就要走到生命盡頭说搅,不知名也不香的花落了半條街道,我用腳尖輕踢虏等,企圖感受花瓣飛舞的重量蜓堕,這擠了滿眼的參差不齊的粉紫讓我的思緒有些凌亂抛虏,仿佛回到過(guò)去,又仿佛活在夢(mèng)里套才,這個(gè)季節(jié)啊迂猴,現(xiàn)在的深圳紫荊花瓣是不是也落了滿地?
我是最喜歡深圳的這個(gè)時(shí)節(jié)的背伴,綠樹(shù)如茵沸毁,鮮花爛漫,這樣的詞已很久不有人用了傻寂,但我覺(jué)得用來(lái)形容深圳正好息尺。作為幾乎位于中國(guó)最南端的城市,深圳常被外地人和自己人稱為“四季如夏”疾掰,但實(shí)際上每個(gè)季節(jié)甚至說(shuō)每個(gè)時(shí)段都有微妙的差別搂誉,比如五月的荷葉比四月的荷葉更大,更多静檬,也更綠炭懊,十二月的草莓確實(shí)沒(méi)有六月的甜,這些細(xì)微的差別在不愛(ài)深圳的人眼中是無(wú)法察覺(jué)的拂檩,他們只是深圳的過(guò)客侮腹,并不真正屬于這個(gè)城市當(dāng)中的一份子。
而四月的深圳稻励,是對(duì)“四季如夏”的夸獎(jiǎng)的最虔誠(chéng)的致意父阻。不用去到“蓮花山”“紅樹(shù)林”,僅僅是街道旁最普通的一顆綠樹(shù)望抽,就和其他任何一座城市中的任何一棵樹(shù)不一樣加矛,不需要雨水的刷洗,深圳的綠葉自有它綻放光芒的秘密煤篙,它吸收陽(yáng)光氧氣荒椭,讓它的綠變成一種活動(dòng)的生機(jī),盈盈的綠在每一片葉子上流轉(zhuǎn)舰蟆,比芭蕉更潤(rùn)趣惠,竹葉更清,每一陣風(fēng)過(guò)身害,滿眼的滿心的綠像是寺廟里被敲打的大鐘怔怔地亂顫味悄。
至于鮮花么,是少有的塌鸯,畢竟干凈的城市街道實(shí)在比較適合不那么嬌氣的綠葉侍瑟,不會(huì)一傷心就枯萎,一枯萎就凋謝,碎了滿街道的“離人心”涨颜。但我總記得小區(qū)里那幾株紫荊花费韭,能和父母出去游玩的日子,我常站在清涼的花影下庭瑰,想象自己是某位美麗絕倫的公主星持,正在等候夏日里最美好的出游時(shí)光,而幾乎所有內(nèi)心下雨的時(shí)光弹灭,記憶里都有被遷怒的紫紅色花汁染紅了滿地督暂。
所以我以為,如果四月要分個(gè)正宗穷吮,那是再?zèng)]有什么城市可以與深圳相提并論逻翁,深圳的“四月天”才是真正的“人間四月天”,萬(wàn)物生長(zhǎng)捡鱼,悲喜流轉(zhuǎn)八回,生生不息。
但我和這座城市的初見(jiàn)卻是以淚水開(kāi)始的驾诈,但若早知我此后的整整十五年時(shí)光都將滿載這座城市的每一片葉缠诅,每一瓣花,每一個(gè)人翘鸭,我一定對(duì)它一見(jiàn)鐘情。
三歲的時(shí)候戳葵,我結(jié)束了自己留守兒童的生涯就乓,被在深圳奮斗將近十年終于在郊外買(mǎi)房的父母帶到了自己身邊,三年未見(jiàn)的父母拱烁,一座在幻想中都不存在的城市生蚁,注定這是一次在幼小而脆弱的童心中深深地用鋒利的鐮刀刻下思念和鄉(xiāng)愁的“回歸”,孩子的逃離無(wú)可奈何地只能用淚水戏自,但我很清楚地記得邦投,即便是在“隆隆”的火車聲中面對(duì)不知道怎么和我說(shuō)話的尷尬的父母,我也只是沉默著望向窗外不斷飛逝的野菜花和田埂擅笔,企圖再最后抓住一點(diǎn)家鄉(xiāng)的味道志衣,把它放進(jìn)自己的心里最深的地方,以便在陌生城市受委屈時(shí)猛们,可以拿出來(lái)溫暖自己念脯。
但窗外的野菜花終究還是消失了,取而代之的是一棟棟灰黑色的樓房弯淘,人群躁動(dòng)不安绿店,我和陌生的父母被擁擠著下了火車,再被擁擠著上了公交車,深圳千禧年的時(shí)候假勿,已經(jīng)改革開(kāi)放二十多年借嗽,相對(duì)于家鄉(xiāng)小城,已經(jīng)擁有不俗的人口转培,人群擁擠但并不吵鬧恶导,和家鄉(xiāng)的市景截然相反,在家鄉(xiāng)的小城里堡距,街道僅有深圳一半寬度不到甲锡,但你依舊時(shí)常覺(jué)得空曠,因?yàn)槌3R仓挥幸坏絻蓚€(gè)的老人在悠閑地散步羽戒,即便如此缤沦,你卻從不會(huì)覺(jué)得家鄉(xiāng)的街道冷清,如果走在路上的是兩父子易稠,他們也許會(huì)嬉笑著大罵:“窩就不肥來(lái)缸废,辣鍋是老子!”驶社,如果這個(gè)人挑著一根扁擔(dān)企量,你會(huì)聽(tīng)到整條街上都回蕩著:“買(mǎi)豆腐佬咯!”但是在深圳的公交車上,你只是覺(jué)得嘈雜亡电,沒(méi)有什么人高聲呼喊届巩,誰(shuí)也不愿意把自己正在說(shuō)的秘密公諸于世。
在這種嘈雜聲中我覺(jué)得孤獨(dú)份乒,三歲的時(shí)候覺(jué)得孤獨(dú)恕汇,到現(xiàn)在二十三歲了也還是覺(jué)得孤獨(dú)。這份孤獨(dú)在走進(jìn)小區(qū)后程度被進(jìn)一步加深或辖,這里的小區(qū)和家鄉(xiāng)也是全然不同的景象瘾英,沒(méi)有被老鼠翻得亂七八糟的泥土,沒(méi)有被雞屎染成青黃色的水泥路面颂暇,有的只是被修剪掉生機(jī)的樹(shù)木缺谴,干凈光潔的地面上只有我們?nèi)四_步的回聲,我抬頭向上望去耳鸯,看到每一家陽(yáng)臺(tái)的大門(mén)都被緊緊地封閉住了,沒(méi)有人好奇地想看看這個(gè)新來(lái)的小女孩長(zhǎng)得什么樣子湿蛔,或許根本就沒(méi)有人知道這座城市新來(lái)了一個(gè)穿著花衣裳的鄉(xiāng)下小姑娘。
那時(shí)候我們的家是在五樓县爬,父母一前一后跟在我的身旁煌集,他們依舊用眼神互相傳達(dá)著以為我看不懂的訊號(hào),依舊沒(méi)有和我說(shuō)哪怕一個(gè)帶氣音的字捌省,在大門(mén)打開(kāi)的剎那苫纤,我終于哭了。
門(mén)后的狹小世界里,寂靜無(wú)聲卷拘,空無(wú)一人喊废。
那時(shí)候的我,大概是以為栗弟,就是這樣了污筷,這就是這座城市了,孤獨(dú)乍赫,冷漠瓣蛀,我從此就要這樣生存了。
事實(shí)證明雷厂,那個(gè)時(shí)候的以為并不全無(wú)道理惋增,時(shí)至今日的深圳,也依舊無(wú)法擺脫這種孤獨(dú)改鲫,冷漠的感覺(jué)诈皿,但與之不同的是,經(jīng)過(guò)了十五年的熔煉像棘,我不知不覺(jué)愛(ài)上了這種感覺(jué)稽亏,再回到家鄉(xiāng),家鄉(xiāng)人莫名的熟稔反而會(huì)引起心理的不適缕题,生命本就是孤獨(dú)的截歉,這是這座城市給予我最初也是最寶貴的禮物,如今我的自立烟零,自強(qiáng)瘪松,自信很大一部分就來(lái)源于此。
深圳的一切似乎永遠(yuǎn)都那么新瓶摆,這座城市似乎缺少一種腐朽或是沉淀的氣息凉逛,而這在“北大廣深”的其他城市中是絕無(wú)僅有的性宏,因此這衍生出了一種獨(dú)特的高傲群井,在深圳你去任何一所高中,你會(huì)發(fā)現(xiàn)學(xué)生腳下都是“Nike”“NB”毫胜,背的書(shū)包都是“JanSport”“北極狐”书斜,這座城市每天要保持住“新鮮感”,就必須時(shí)時(shí)刻刻走在時(shí)代的尖端酵使,而生活在這里的人們荐吉,為了和這個(gè)城市保持一致,也將高傲的氣質(zhì)刻進(jìn)了自己骨子里口渔。所以說(shuō)在大學(xué)魚(yú)龍混雜的環(huán)境里样屠,你還是可以一眼就看出誰(shuí)是深圳來(lái)的,那份或冷漠或疏離或活力或時(shí)尚是深圳人獨(dú)一無(wú)二的共性。
當(dāng)然如今的深圳對(duì)這份特性有了更好的詮釋痪欲,在馬路上是“粵B閃光輝”悦穿,在城市的大街小巷都可以看到涵蓋“文明”的宣傳標(biāo)語(yǔ)。在深圳的馬路上业踢,處處可見(jiàn)正在等待老人的私家車栗柒,而深圳圖書(shū)館里你至多能聽(tīng)到隔壁人筆尖劃過(guò)紙面的音噪,這樣的事情看似不過(guò)十分簡(jiǎn)單知举,但實(shí)際上大多數(shù)城市真的都無(wú)法身體力行瞬沦,比如我在大學(xué)時(shí)期去過(guò)的廣州圖書(shū)館,走進(jìn)圖書(shū)館你竟然可以見(jiàn)到到處都有打電話的人穿梭在一排排承載無(wú)聲靈魂的架子中央來(lái)來(lái)往往雇锡。
但所謂“文明”不過(guò)是“孤獨(dú)”逛钻、“冷漠”的完美詮釋罷了,事實(shí)上文明便意味著“恪守界限”遮糖,車走車道绣的,人走人道,書(shū)走書(shū)道欲账,大家依舊自由而獨(dú)立屡江,冷漠而孤獨(dú)。
除此之外赛不,作為我曾經(jīng)在深圳生活過(guò)的印證惩嘉,那必定是一口標(biāo)準(zhǔn)流利且沒(méi)有“京味”的普通話。普通話實(shí)則并不“普通”踢故,就全國(guó)范圍內(nèi)看文黎,我以為北方人說(shuō)得比南方人好,但即便是在北方殿较,東北人說(shuō)普通話有“東北味”耸峭,“兒”話音具有很強(qiáng)的地域辨識(shí)度,說(shuō)得最好的莫過(guò)于北京人淋纲,但依舊有北京人特有的腔調(diào)劳闹,特別是老一代的北京人,語(yǔ)調(diào)間具有一種莫名的歷史厚重感洽瞬,而真正將“普通”二字完美詮釋的本涕,我以為只有深圳,深圳人雖然實(shí)則來(lái)自五湖四海伙窃,但一聚集到深圳來(lái)菩颖,普通話就都標(biāo)準(zhǔn)了,沒(méi)有刻意的“兒”話音为障,也不帶地域里“L”“N”不分晦闰,四聲混亂的獨(dú)特創(chuàng)造放祟,深圳的普通話是真正的普通,語(yǔ)調(diào)平坦呻右,字正腔圓舞竿,不帶任何花哨的裝飾。
自然窿冯,除了說(shuō)話方式骗奖,性情氣質(zhì)外,十五年的交情自然遠(yuǎn)不及此醒串,比如我在初中校園里和交情最好的閨蜜鬧掰执桌,在高中校園里第一次向一個(gè)男生告白……
然而,在我看來(lái)芜赌,一座城市之于一個(gè)人若說(shuō)有什么不可磨滅的特殊意義的話仰挣,絕不應(yīng)該僅僅是它承載了你的某一段特殊回憶,因?yàn)榛貞浀脑挀Q一個(gè)城市也絕沒(méi)有什么不同缠沈,讓你刻骨銘心的不過(guò)是你自己無(wú)法割舍的情緒膘壶,但若要說(shuō)對(duì)一座城市的每一片葉子都充滿懷念的話,那必定是這座城市已成為你生命的一部分洲愤,它的性情氣質(zhì)成為了你的性情氣質(zhì)颓芭,它的說(shuō)話方式改變了你的說(shuō)話方式。
而這樣的城柬赐,可以不是家鄉(xiāng)亡问,但一個(gè)人,只有唯一的城肛宋。