【原創(chuàng)】求知若渴瓢剿，虛心若愚崎苗。

【評分】?? ?? ??

【微信公眾號：漫游在云海的鯨魚】支持復制粘貼讀書筆記

目錄

• 序言
• 《初戀》

序言

【我的書評】
居然是華東師范大學的外國文學教授寫的前言能庆，更加深了我對這所學校的向往，不知道有生之年能否考上華東師范大學比較文學和世界文學的研究生呢黄刚？

美國著名作家亨利·詹姆斯曾說屠格涅夫“是一位天生的小說家”蹦骑。的確，在小說這片藝術(shù)天地里懦胞，屠格涅夫孜孜不倦地工作了40年替久，寫下了數(shù)十大卷的作品，其中包括長篇小說躏尉、中篇小說蚯根、短篇小說、自傳體小說、日記體小說颅拦、書信體小說蒂誉、筆記體小說等等【嗨В可以說右锨，小說創(chuàng)作是他一生最主要的成就。

西方傳統(tǒng)小說的樣式碌秸，在普希金之前就已基本定型了绍移，俄國的文學發(fā)展是較晚的。屠格涅夫從小受到良好的教育讥电，精通西方幾種主要語言蹂窖，并熟悉西方文學，承襲了西方小說藝術(shù)的優(yōu)秀傳統(tǒng)恩敌；同時瞬测，作為一個俄國人，他也繼承了從卡拉姆辛開始經(jīng)過普希金纠炮、萊蒙托夫月趟，到果戈里的俄國小說的成就，而這兩股遺產(chǎn)在他身上融合并加以發(fā)展恢口，形成了一種比較穩(wěn)定的格局孝宗。這種格局長期以來，在19世紀一大部分俄國小說作家的作品中弧蝇，在蘇聯(lián)現(xiàn)當代小說中碳褒，甚至在中國和某些西方現(xiàn)當代小說中都一定程度地表現(xiàn)了出來。屠格涅夫作為一個現(xiàn)實主義小說家看疗，是有世界性地位和貢獻的。在屠格涅夫為現(xiàn)實主義傳統(tǒng)小說所制定的格局中睦授，作者大體上是以一個幕后主持者的身份在操縱全局两芳，由他把各個人物在作品中定位，加以描述去枷，給以議論怖辆；情節(jié)在作品中起重要的作用，而又往往是遵循著“起删顶、承竖螃、轉(zhuǎn)、合”的規(guī)律發(fā)展的逗余，不排斥使用倒敘特咆、插敘等手法；人物肖像的刻畫录粱，環(huán)境氣氛的烘托腻格，自然風景的描繪画拾，尤其是人物內(nèi)在心理狀況的交代，是小說中主要的表現(xiàn)手段菜职。他這種現(xiàn)實主義小說的類型與18青抛、19世紀俄國和西方的其他流派作品有著明顯的區(qū)別：同浪漫主義作品不同，它力求符合現(xiàn)實社會本來的面貌酬核；同古典主義作品不同蜜另，人物有其復雜的多方面的性格、關(guān)系和內(nèi)心世界嫡意；同自然主義作品不同蚕钦，它能夠通過概括化和典型化，深刻地反映現(xiàn)實的某些規(guī)律性鹅很∷痪樱總之，它好像一面忠實促煮、潔凈邮屁、明亮、透徹的鏡子菠齿，力求把生活本身從里到外地呈現(xiàn)在讀者面前佑吝。

真摯、誠實是屠格涅夫小說創(chuàng)作態(tài)度上的一個重要特點绳匀。他在《文學回憶錄》中說：“準確地芋忿、強有力地再現(xiàn)生活的真實和現(xiàn)實，對于文學家來說疾棵，是莫大的幸福戈钢，即使這種真實與作家自己的同情并不相符∈嵌”這可以說是他一生藝術(shù)創(chuàng)作的原則殉了。而屠格涅夫一生的作家生涯和藝術(shù)實踐證明他的確辦到了。屠格涅夫為人真摯拟枚、誠實薪铜，怎樣想就怎樣說，只要他認為對的恩溅，他便去做隔箍。他跟別林斯基、車爾尼雪夫斯基脚乡、杜勃羅留波夫和赫爾岑等人的關(guān)系便是這樣蜒滩。盡管他不能接受他們的革命立場，但對他們追求革命事業(yè)的精神滿懷尊敬。他終生把別林斯基奉為良師帮掉，并把他致果戈里的那封著名的公開信稱為自己的“宗教”弦悉。他跟車爾尼雪夫斯基和杜勃羅留波夫曾為《前夜》有過激烈的爭論，這主要因為他的自由主義政治立場蟆炊，然而他自始至終高度評價車爾尼雪夫斯基的《俄國文學的果戈里時期概況》稽莉，對杜勃羅留波夫的才能和一些論文的觀點與文采一直很是欣賞。他曾經(jīng)與赫爾岑一度絕交涩搓，跟岡察洛夫法庭相見污秆，并且還曾經(jīng)要跟托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基決斗，然而他在藝術(shù)上不但承認他們昧甘，而且尊重他們良拼。在個人生活方面，他終身不娶充边，鐘情的對象是一位異國的歌女庸推，只因相見恨晚，結(jié)識時對方已不可能成為他的妻子浇冰。也許他這些表現(xiàn)會被今天的人們認為是有些荒誕贬媒，而在當時世路坎坷、黑白顛倒肘习、真?zhèn)坞y辨的俄國社會里际乘，似乎也是可以理解的。而他這種誠實的為人態(tài)度漂佩，表現(xiàn)在文學創(chuàng)作上脖含，便成為一種極其可貴的現(xiàn)實主義的品質(zhì)。早在40年代末投蝉，他便敢于出來正面歌頌農(nóng)奴人物养葵，把他們一個個描寫得遠比當時文學中那些貴族主人公高大可愛，還把他在本階級內(nèi)墓拜，甚至自己親人身上看見的丑惡港柜，也毫不留情地如實寫出】劝瘢《獵人筆記》中一個殘暴的老地主寫的是他的外祖父，而《木木》中那個專橫的地主婆寫的是他自己的母親爽锥。在他的許多中篇愛情小說中涌韩，他坦率地把自己青年時代的身影表現(xiàn)在書中男主人公身上，而又無情地對之加以批判氯夷〕加＃《阿霞》中的恩先生和《春潮》中的薩寧，都是這樣的形象。從他一生的創(chuàng)作活動中雇毫，我們看見玄捕，他所選取的正面男女主人公，也都是些靈魂純潔棚放，敢于對邪惡進行斗爭和維護社會利益的真誠的人枚粘。他的真摯誠實的藝術(shù)態(tài)度，也說明為什么作為一個站在自由主義立場上的“西方派”飘蚯，能夠?qū)懗鰩в袕娏疫M步政治傾向性的《前夜》和《父與子》這種作品馍迄。托爾斯泰和屠格涅夫之間，雖然矛盾不少局骤，但托爾斯泰對屠格涅夫作為一個藝術(shù)家的真摯誠實這一特點攀圈，是認識很深的。

敏感是小說家屠格涅夫藝術(shù)眼光上的又一重要特點峦甩。唯真摯才能敏感赘来。因為不為私利所蔽，勇于追求真理的人凯傲，才會留意去發(fā)現(xiàn)真理犬辰。所以說，屠格涅夫藝術(shù)眼光上的敏感泣洞，是和他真摯誠實的態(tài)度分不開的忧风。關(guān)于這一點，我們在他整個創(chuàng)作過程的每一階段上都可以見到球凰。早在19世紀40年代便能從農(nóng)奴身上看見俄羅斯民族優(yōu)秀品質(zhì)的是他狮腿；繼普希金和萊蒙托夫之后，寫出俄國新一代多余人的新特征的是他呕诉；看出農(nóng)奴制必然崩潰缘厢，首先出來為貴族階級唱出一曲哀怨動人的挽歌的是他；當50年代到60年代俄國生活中剛剛出現(xiàn)平民革命者的身影時甩挫，又是他第一個及時把他們真實的典型形象描寫出來贴硫，即使到了他已是暮年的60年代末到70年代，那時他已經(jīng)長久地僑居國外伊者，仍然力圖把握俄國現(xiàn)實生活的脈搏英遭，并盡量迅速忠實地把它反映在自己最后的兩部長篇小說中。所以文學史上幾乎一致認為屠格涅夫的六部長篇小說是俄國19世紀40年代到70年代的“社會編年史”亦渗。如果說挖诸，文學的使命是推動生活向前進，那么法精，正是屠格涅夫藝術(shù)上的敏感這一突出特點使他的作品具有了良好的社會影響和濃烈的政治色彩多律，起了推動生活前進的作用痴突。

屠格涅夫是一個善于從大處著眼的人，他所敏銳地發(fā)現(xiàn)并及時反映在作品中的往往是整個社會的動態(tài)和方向狼荞，是關(guān)系到國家前途和命運的重大問題辽装。他的敏感是一種可貴的政治敏感。然而，他又不僅是一個能見“輿薪”的有大目光的人，而且也能“明察秋毫之末”咨演，敏銳地注意到事物的細小之處，并且能從小處入手去描寫殷勘。屠格涅夫是一個身材魁梧健壯的男子，然而他的描繪卻往往細致入微昔搂，如女性般細膩玲销。他在藝術(shù)上的這種細膩，其實也是他高度的敏感性和銳利的觀察力的表現(xiàn)摘符。他能見人之所未見贤斜，把握瞬間即逝的變化和一些細小的但是本質(zhì)的特征。由于觀察力的敏銳逛裤，他不僅能描寫得細膩瘩绒，而且描寫得非常準確。即使有時故作夸張带族，也令人覺得恰如其分锁荔，真實可信。比如蝙砌，在《草原上的李爾王》這篇他晚期創(chuàng)作的中篇小說中阳堕，他在刻畫主人公的那幅肖像時，說“他的脊背有兩個阿爾申寬择克，足有四尺多”恬总，說他說話的聲音也“叫人聯(lián)想到裝了鐵條的運貨馬車經(jīng)過崎嶇不平的道路時所發(fā)出的叮當聲”。那段數(shù)百字的描繪不僅寫出了這個怪人的每一處外部特征肚邢，而且也令人透徹地了解了這個“一頭公牛一樣”的人的內(nèi)在品質(zhì)壹堰。如果沒有高度銳利的觀察力，是無法做出這樣入木三分的骡湖、細膩的贱纠、雖然夸張但又非常準確的描繪。我們知道响蕴，這種描繪細節(jié)的手法并巍，在很大程度上決定著現(xiàn)實主義典型形象的價值和藝術(shù)力量。

屠格涅夫文筆的簡練换途，體現(xiàn)了他作為一位天才小說家的一個杰出的藝術(shù)本領(lǐng)懊渡。

【我的書評】
我想起了現(xiàn)在很多網(wǎng)絡(luò)爽文小說，動不動就是百萬巨著军拟，讓我讀得又好氣又好笑剃执，全都是冠冕堂皇的口水話，讓人當時看得過癮懈息，看完以后立刻遺忘肾档，不會對自身有任何啟發(fā)與改變，只是讓人繼續(xù)麻木和沉醉其中辫继，不敢直面現(xiàn)實中自己的卑微而已怒见，可謂又臭又長。

---

【原文】
屠格涅夫的作品結(jié)構(gòu)嚴謹姑宽，情節(jié)緊湊遣耍，沒有多余的枝蔓，不復雜煩瑣炮车，也不故弄玄虛舵变。他具有出色的長話短說的本領(lǐng)，善于用最少的篇幅來表達最多的內(nèi)容瘦穆。他的長篇小說纪隙，是世界文學史上最濃縮、最緊湊的長篇作品扛或。

【我的書評】
我想這是因為俄羅斯人民都是戰(zhàn)斗民族的后裔吧绵咱，與生俱來的那種粗曠豪邁的氣概讓他們的眼界更為開闊，能夠從大處著眼避過瑣碎的細枝末節(jié)熙兔。相較而言悲伶，日本社會的小國寡民狀態(tài)讓日本文學家更顯得小家子氣，整天在一個問題上繞來繞去黔姜，凈寫些個人生活里面的小小感悟和體會拢切，翻來覆去地描摹景物的特征，造成了私小說的傳統(tǒng)秆吵。

---

【原文】
車爾尼雪夫斯基曾經(jīng)說：“俄羅斯詩歌從一開始就帶有一種不喜歡機械地描寫細節(jié)和拖拉情節(jié)的特點淮椰。”我們在普希金和萊蒙托夫的散文中所領(lǐng)略到的那種簡潔精練的風格纳寂，在屠格涅夫筆下主穗，帶著這位新一代偉大作家本身的全部獨特性，又重新顯現(xiàn)了出來毙芜。

在他的小說中忽媒，往往都是只有一兩個中心人物，其他人物都是圍繞著這一兩個人物而安排的腋粥，并且為表現(xiàn)這些中心人物而服務晦雨。他的作品一般不采用多條情節(jié)線索的描寫方法架曹，他不追求廣大宏偉的歷史背景的描述，也不喜歡太多地正面談國家大事闹瞧。他只是描寫一個人或幾個人绑雄，寫他（她）們的生活、思想奥邮、愛情万牺、痛苦、歡樂洽腺，而通過描寫這些脚粟，來反映時代的氣息和生活的脈搏，并且往往可以寫得相當遼闊蘸朋、相當長遠核无；寫得深刻而概括，而這可以從他那六部不朽的長篇小說中見到度液。

我們還可以舉一個中篇小說的例子厕宗，他在70年代初期所寫的一部中篇小說《普寧與巴布林》，從思想水平上看堕担，雖然算不上上乘之作已慢，然而在情節(jié)和布局上很有他的特點。在一篇短短70來頁的小說中霹购，寫了前后30年間的事佑惠，讓人隱隱看見了農(nóng)奴改革時俄國社會數(shù)十年中的許多變化，從農(nóng)村寫到城市齐疙，從知識分子寫到農(nóng)民和地主膜楷，從浪漫主義者寫到地下的革命小組。

屠格涅夫小說的每一篇情節(jié)都是發(fā)展迅速的贞奋。比如《父與子》赌厅，開始不過五六頁，巴扎羅夫已經(jīng)和帕維爾吵架了轿塔。整個這部小說以人物間的交鋒作為情節(jié)發(fā)展的契機特愿，主次分明，條理清晰勾缭，情節(jié)發(fā)展迅速揍障、出人意料而又毫無忸怩之感。又比如俩由，羅亭這個言語的巨人毒嫡、行動的侏儒的主要性格特征，在作品一開頭幻梯，他剛一出現(xiàn)在拉松斯卡婭家的客廳時兜畸，就立即生動地顯現(xiàn)了努释。

但是屠格涅夫的小說又絕不是靠異常的情節(jié)取勝的。一部《基督山伯爵》情節(jié)離奇膳叨，變幻無窮洽洁，但是經(jīng)不住人們用生活邏輯對它進行推敲。而屠格涅夫作品的情節(jié)盡管簡練卻有其內(nèi)在的合理性菲嘴，所以他反映生活更真實，更能吸引人和說服人汰翠。

屠格涅夫還非常善于選取一個場景龄坪，通過不同人物在同一事件上不同的反應、態(tài)度和關(guān)系复唤，深刻揭示出各種人物的本質(zhì)健田。這種手法可以牽一發(fā)而動全身，可以一舉數(shù)得佛纫，而又最省筆墨妓局。《父與子》中有一個不大為人注意的場面呈宇，即巴扎羅夫與費涅奇卡在涼亭中相遇并且接吻的那個場面好爬，可以作為一個通過場景、一個事件的刻畫來描寫許多人物甥啄，并且展開情節(jié)存炮、深入揭示矛盾的好例子。當時蜈漓，除了巴扎羅夫和費涅奇卡兩人之外穆桂，涼亭旁的花叢中還躲著一個帕維爾。這部作品的主要矛盾存在于巴扎羅夫和帕維爾之間融虽，而費涅奇卡在某些方面發(fā)揮了兩人矛盾交接點的作用享完。屠格涅夫讓巴扎羅夫和費涅奇卡兩人在涼亭相會，讓巴扎羅夫在剛剛失去奧金佐娃的愛情的情況下有额，既是出于愛憐又多少有些唐突地吻了費涅奇卡一下般又，而同時費涅奇卡這個寄人籬下的可憐女人，她從巴扎羅夫這個鄉(xiāng)村醫(yī)生的兒子身上感覺到一種自然的親和力谆吴。她實際上已經(jīng)在愛著他倒源，只不過在這以前，她出于自己淳樸的天性只把這種愛當作一種信任的感情來解釋而已句狼。于是笋熬，她這時便也半推半就地讓他吻了自己，并且讓他緊緊擁抱自己腻菇，一吻再吻胳螟。而那個躲在花叢后的帕維爾又是一個用貴族階級的驕傲與堂堂的儀表和紳士派頭掩蓋住他內(nèi)心不能見人的東西的人昔馋，他手邊正缺少一個把柄讓他來打垮他的對手巴扎羅夫，他也一向在尋找一個機會讓自己以英雄的姿態(tài)出現(xiàn)在費涅奇卡面前糖耸，今天他總算抓住了一個可以一舉兩得的機會秘遏。于是這一吻便使作品情節(jié)得到了一種別開生面的新發(fā)展，使人與人之間的各個矛盾得到了一個突然間沖突的機會嘉竟。表面看來邦危，這僅僅是一個從來不曾真實嘗過愛情滋味的可憐少女和一個魯莽然而又懷有真情的鄉(xiāng)村醫(yī)生的兒子之間一次感情撞擊的火花，然而通過它卻激化了作品中革命民主主義者和資產(chǎn)階級自由主義者兩個對壘陣營之間的沖突和斗爭舍扰，并且也顯示了與此相關(guān)的各方面人物的感情倦蚪、思想、情操和處境边苹。

這種寫法真可謂天衣無縫陵且。有人認為巴扎羅夫吻費涅奇卡是一種“調(diào)戲”，是作者通過費涅奇卡責備巴扎羅夫个束；還有人認為這一吻僅僅是巴扎羅夫的一時沖動慕购，是巴扎羅夫辜負了費涅奇卡對他的尊重和信任，并且認為若不是這一吻茬底，便不會帶來巴扎羅夫和帕維爾決斗的后果等等沪悲。這些分析也許是把這些人物和他們之間的關(guān)系了解得過于簡單了，并且沒有看出這一場描寫在藝術(shù)處理上的別具匠心桩警。實際上可训，巴扎羅夫與費涅奇卡的這一吻是有深刻的社會基礎(chǔ)、感情基礎(chǔ)和心理基礎(chǔ)的捶枢。即使沒有這一吻握截，巴扎羅夫與帕維爾的決斗也不可避免。這一吻正是屠格涅夫的寫作妙處烂叔，是他非常善于抓住一點谨胞、帶動全局的簡潔精練的高明表現(xiàn)。

屠格涅夫還是一位心理描寫大師蒜鸡。出色的心理描寫技巧和他敏銳細膩的藝術(shù)觀察和描寫能力結(jié)合起來胯努，使他筆下的人物獲得不朽的生命，并為他贏得世界聲譽逢防。他從不為嘩眾取寵或故弄玄虛的目的而描寫人物心理叶沛。在他的筆下，心理活動不是偶然一時的喜怒哀樂忘朝，而是人物穩(wěn)定的性格特征的表現(xiàn)灰署，而且往往有著深刻的社會背景。他的那些表面看來是兒女情長的故事，卻往往都能有重大的社會政治意義溉箕，其秘訣之一在于他善于在描寫人物心理時晦墙，把帶有廣泛社會意義的東西表現(xiàn)出來。我們常見有人引用他致列昂節(jié)耶夫的信中的一句話：“詩人必須是一位心理學家肴茄，但卻是一位隱蔽的心理學家晌畅，他必須知道并且感覺到現(xiàn)象的根源，但是又只能描寫這些現(xiàn)象本身寡痰】剐ǎ”描寫具體生動的心理狀態(tài)，通過形象去顯示“根源”氓癌，這樣的心理敘述才是藝術(shù)谓谦，才是文學。比如贪婉，《阿霞》中所塑造的恩先生和阿霞的哥哥哈金這兩個多余人形象，作家對他們一舉百動所反映出來的內(nèi)心活動的描寫卢肃，即使在細小處疲迂，都往往能耐人尋味地和俄國這一代青年人的共同特征聯(lián)系起來。

屠格涅夫的心理描寫和他簡潔凝練的藝術(shù)本領(lǐng)相結(jié)合莫湘，使他所描寫的人物心理一針見血尤蒿，具有深刻的典型意義，同時也使我們從這種心理描寫中見到這位作家爐火純青的藝術(shù)修養(yǎng)和功底幅垮。如他的中篇小說《初戀》腰池，在這部誘人的小說中，女主人公濟娜伊達一次脫口而出地把深深依戀她的那個少年喚作“小孩子”忙芒，但是話音未落示弓，她又馬上改了口叫他“年輕人”。這一改口呵萨，表示了多少復雜的人物內(nèi)心活動奏属！她已經(jīng)21歲，過慣了與男性廝混的風流生活潮峦，而他才16歲囱皿，對她的依戀是他這一生中第一次品嘗到女性的滋味，她出于習慣把他當作一個跟別人（甚至跟他父親）一樣的男性來和他調(diào)情忱嘹，但內(nèi)心里又的確感到他還是一個天真的孩子嘱腥。她愿意把他吸引在身邊，使自己多一個追求者拘悦，以滿足自己的虛榮齿兔，而同時又深切地感到他和她周圍的其他追求者是多么的不同，他的淳樸、誠實和天真給她那可悲的輕浮生活帶來多少親切的暖意和甜美愧驱。她喜歡他慰技，然而從年齡、從社會地位组砚、從他可能為她的家庭帶來的經(jīng)濟利益這些角度上吻商，她又覺得他還夠不上做她的情人，但是她又珍惜他對她的這份真摯的戀情糟红，并且在內(nèi)心里對他暗暗產(chǎn)生一種尊重和愛憐艾帐，不愿意傷害他的感情。而就是在這樣一些極其復雜的思想和心理活動下盆偿，她才會在叫了他一聲“小孩子”以后柒爸，又立即改口叫他“年輕人”的。濟娜伊達的所有這些心理活動事扭，我們從整個作品的生活邏輯中都可以客觀地分析出來捎稚，而作家卻只用了這樣一個小小的細節(jié)便把這些復雜的東西表露無遺。這的確是一種極其出色的本領(lǐng)求橄。

風景描寫是俄羅斯文學史上許多作家的共同特長今野，而屠格涅夫尤其擅長于描寫風景。在他的筆下罐农，俄羅斯美麗的山川条霜、草原、樹林涵亏、河流都展現(xiàn)出了它們豐姿多采的面貌宰睡。比如，在短短的一篇《樹林與草原》中气筋，我們不僅可以看到從清晨到傍晚的景色變化拆内，從晴天到陰天的景色變化，而且可以看到一年四季春夏秋冬的景色變化裆悄。那俄羅斯大地上的春天的歡悅矛纹、夏天的沉悶、秋天的肅殺光稼、冬天的潔白或南，讀過之后我們閉上眼睛仿佛已經(jīng)看到了這些景色。

屠格涅夫當然不是為風景而寫風景艾君，他很懂得文學是“人學”的道理采够，他筆下的風景描寫，都是為寫人而服務的冰垄。即使是像《樹林與草原》這樣的完全描寫大自然的作品蹬癌，他實際上也是在寫人，寫人心目中的大自然，寫大自然和人的關(guān)系逝薪。并且他的風景描寫是嚴格服從作品的主題和情節(jié)的需要的隅要。比如《父與子》中的巴扎羅夫這個人不愛自然風景，作品中就很少提到大自然在他眼中的反映董济。屠格涅夫的風景描寫又和作品主人公的心理描寫緊密結(jié)合步清，因此充滿了感情色彩。比如《貴族之家》中拉夫列茨基在麗莎家的花園里靜坐的那個夜晚虏肾；《羅亭》中羅亭和娜塔莉婭去幽會的那個黎明廓啊；《父與子》中巴扎羅夫和費涅奇卡在涼亭中接吻的那個7月的清晨；《幽靜的田園》中瑪麗亞朗讀普希金詩歌時的夜景等封豪。屠格涅夫的風景描寫之所以受讀者重視谴轮，根本原因在于這些描寫從來都不是冷漠的、純客觀的吹埠，其中浸透了作家本人對所描寫事物的觀點感情第步。

屠格涅夫喜歡并且擅長描寫風景，自然風景的描寫在他的作品中起著重要的作用缘琅。從歷史淵源上看雌续，盧梭的“回返自然”的口號，對于屠格涅夫有很大的影響胯杭，屠格涅夫的思想中有著某種類似盧梭的自然神論以及宿命論的東西。在屠格涅夫筆下受啥，大自然中的花草樹木做个、飛禽走獸都好像有與人類相似的生命和命運。在描寫一棵樹時滚局，他會這樣寫道：“新近砍倒的白楊樹悲哀地橫臥在地上居暖。”描寫一匹馬時藤肢，他會這樣說：“人家在賣它太闺，仿佛事情與它無關(guān)似的，……其實嘁圈，誰來打它省骂，在它還不是一個樣！”所有這些好似人一般的自然物最住，在屠格涅夫作品中還往往會表現(xiàn)為一種客觀存在的力量和對象钞澳。比如，白凈草原上那香甜的俄羅斯夏夜的氣息涨缚，那清晨升起的鮮紅的轧粟，后來是大紅的，再后來是金黃的一輪朝陽，那大滴大滴的輝煌閃耀的露珠兰吟，那迎面?zhèn)鱽淼那鍙孛骼实某跨娡ū梗约叭章鋾r那一幅大自然昏昏入睡前的畫面，都好似有它們自己的容貌和心情混蔼、形體的變化履腋，好似一個個獨立存在的實體，并且擁有一種人所沒有甚至能左右人的威力拄丰。

《獵人筆記》中富有哲學家風度的農(nóng)民卡西央府树，白凈草原上那群可愛的農(nóng)家孩子，他們的氣質(zhì)料按，性格和思想奄侠，都好像是大自然成功塑造的。

屠格涅夫?qū)τ诖笞匀坏挠^念载矿，已經(jīng)接近于一種神秘的超社會力量的觀念垄潮。在他后期的愛情中篇小說如《愛的凱歌》中，這種對于自然力量的描寫表現(xiàn)得尤其明顯闷盔。

屠格涅夫還善于塑造女性形象弯洗。他的作品好似一個女性形象的畫廊，一個接一個把自己美麗的身影和靈魂展現(xiàn)在我們面前逢勾。

《羅亭》中的娜塔莉婭牡整，那種純潔、忠實、勇于自我犧牲而又多少帶些狹隘和幼稚的特征，令人覺得她好像是一塊小小的翠綠的碧玉忧侧；《貴族之家》中的麗莎马澈，她柔美、和藹、深沉、雅麗、宛如一塊溫潤的琥珀沪摄；《煙》中的依琳娜是個輕浮的、風騷的纱烘、聰明的杨拐、妖艷的女子，她花枝招展凹炸，引誘人戏阅、玩弄人而自己又供人玩弄，她心里也飽含著淚水啤它，不妨把她比作一枝婀娜多姿的珊瑚奕筐〔斩唬《前夜》中的葉琳娜是屠格涅夫筆下最崇高的女性形象，她堅貞离赫、美麗芭逝、開朗、亭亭玉立渊胸，體現(xiàn)了19世紀中葉俄國青年一代思想品質(zhì)的高度和深度旬盯，體現(xiàn)了俄國廣大人民向往自由的精神和民族意識的覺醒，在她身上充滿了純潔和高貴翎猛，她晶瑩而堅貞胖翰，好像是一塊剔透的水晶∏欣澹《父與子》中的奧金佐娃是另外一種類型的女性萨咳，她也很美麗，很明亮疫稿，但她不會是晶瑩和透明的培他，也絕不會像石頭一樣頑強，她的光亮是靠她身上的一層釉子發(fā)出的遗座，她的美更多的是來自人工的修飾和描畫舀凛。她雖然表面上是堅硬的，然而絕對經(jīng)不起考驗途蒋，一落地便會摔得粉碎猛遍，因此我們說她就像是一件瓷器。

屠格涅夫筆下還有許多各具特色的女性形象号坡，比如：《獵人筆記》中那個吉卜賽女郎瑪霞螃壤，像一只貝殼不失其天真而又傷痕累累、飽經(jīng)風霜筋帖；《阿霞》中的阿霞，好似一粒玲瓏的珍珠冤馏。就連他作品中的一些次要人物日麸，如《幽靜的田園》中梅列霍娃的風流和爽朗；《初戀》中濟娜伊達的包藏著率真和辛酸的風騷逮光；《春潮》中吉瑪?shù)漠悋檎{(diào)的美代箭、忠誠和真實。凡此種種涕刚，無不生動鮮明嗡综，使人銘記在心。

值得注意的是杜漠，屠格涅夫非常善于在一種富有詩意的感情的緊要關(guān)頭上來描寫他的女性极景。比如：娜塔莉婭的真誠察净，是在那天她和羅亭在阿夫杜馨池邊相會時最深刻地感覺到的；阿霞的純潔盼樟、好幻想和任性氢卡，是在她突然提出要和恩先生幽會時最深刻地感覺到的；葉琳娜的忠貞和高貴晨缴，是在她決心冒雨去找英沙羅夫译秦、不顧一切守在他的病床前，并且終于嫁給他時最深刻地感覺到的击碗。而奧金佐娃的淺薄也恰恰在巴扎羅夫向她表示愛情時她的反應中看得最清楚筑悴，她雖然很需要這個野性人的愛，好像一個吃慣了山珍海味的人很需要吃點蔬菜吸取維生素一樣稍途；但是阁吝，當巴扎羅夫突然說出自己對她的戀情時，她害怕了晰房。畢竟還是躺在軟和的床上求摇，看微風怎樣輕輕掀動絲織的窗簾，對她更合適也更安全些殊者。據(jù)說后來她嫁給一個有錢有勢的人物与境，一輩子過著舒適安逸，卻毫無愛情的生活猖吴。即使對男主人公摔刁，屠格涅夫也往往是用他對女性的愛情做試金石來加以考慮的。羅亭的軟弱和徒尚空談正是在娜塔莉婭決心離開家庭跟他私奔而他不敢接受的時候暴露出來的海蔽；《阿霞》中的恩先生共屈，他的“多余人”的全部本質(zhì)恰恰暴露在阿霞面前而沒有暴露在其他人面前；巴扎羅夫這個硬漢子居然會拜倒在奧金佐娃的石榴裙下党窜，原來這個硬漢子也有他不硬的一面拗引。當然這里邊有屠格涅夫?qū)π氯说钠姟τ谑尜e幌衣、柏爾森涅夫和英沙羅夫矾削，葉琳娜是他們?nèi)斯餐膹乃枷氲叫袆樱瑥撵`魂到外表的一個試金石豁护。在屠格涅夫的時代哼凯，生活中各方面的主動權(quán)一般都是掌握在男人手中，愛情也是一樣楚里，而在屠格涅夫描寫愛情的作品中（不妨說断部，屠格涅夫的全部作品都是在描寫愛情。當然他是通過描寫愛情而描寫社會班缎，并不是為寫愛情而寫愛情）蝴光。讀者往往是通過男主人公對待女主人公的態(tài)度她渴，更深刻地看見這些作為“當代英雄”的男性的靈魂。比如虱疏，雅可夫·巴辛可夫這個屠格涅夫?qū)λ珢塾杏嗯胁蛔愕亩嘤嗳说膬?nèi)心世界惹骂，我們是通過華爾華娜、索菲雅和瑪莎這三個女性的不同性格做瞪、不同觀點对粪、不同教養(yǎng)、跟他不同的關(guān)系才看得明顯的装蓬。似乎在人類的男女兩性中著拭，屠格涅夫顯得更喜歡女性，他認為女性比男性思想更深沉牍帚、品質(zhì)更純潔儡遮、對愛情也更忠貞，認為女性身上有更多的人的本性暗赶。

作為一個偉大的現(xiàn)實主義作家鄙币，屠格涅夫一再強調(diào)他從不憑空創(chuàng)造，而總是寫有原型的人物和事件蹂随。這一點在他的《關(guān)于〈父與子〉》和《六部長篇小說總序》以及《文學回憶錄》等文章中都曾明確表示過十嘿。別林斯基在《一八四七年俄國文學一瞥》中就極具眼力地肯定了屠格涅夫早期作品中已出現(xiàn)的這一特點。在穩(wěn)穩(wěn)扎根于現(xiàn)實土壤這一創(chuàng)作原則下岳锁，屠格涅夫所使用的現(xiàn)實主義典型化手法大致可以歸納為三種類型：第一種是《獵人筆記》式的寫法绩衷；第二種是六部長篇小說式的寫法；第三種是那些帶有自傳性質(zhì)的中篇愛情小說的寫法激率。

六部長篇小說的典型化手法和前一種很不相同咳燕。作者在生活中接觸到一個素材，便以此為出發(fā)點和核心乒躺，把生活中所感受招盲、所觀察、所理解到的東西集中到這個事實上來嘉冒，對這一原始素材進行補充宪肖、改造，使它最終成為完整的藝術(shù)作品健爬。這類實例最明顯不過的是《前夜》和《父與子》。根據(jù)作家在《六部長篇小說總序》中和《屠格涅夫全集》的編者在附錄和注釋中所提供的材料么介，《前夜》的素材本來是他的一個名叫卡拉節(jié)耶夫的鄰居所提供的自身戀愛故事娜遵，其中僅講到他過去的一位女友因為愛上了另一位更值得她愛的革命家，便拋棄了他壤短。這本是生活中常見的事情设拟，然而作家根據(jù)他對現(xiàn)實生活的深刻理解和對生活動向的敏銳把握慨仿，大大地拔高了這位女主人公的思想境界和靈魂，并且給她周圍另外安排了好幾個代表著現(xiàn)實生活中不同的階層和方面的典型人物纳胧。他使這位女主人公積極地對待生活镰吆，主動去尋找理想的愛人。而同時把英沙羅夫描寫成一個被她找到的英雄跑慕，而不是一個把她從庸俗生活中引導出來的拯救者万皿。這樣葉琳娜的形象便具有了更深刻的歷史概括性『诵校《父與子》也是如此牢硅，從作家最初在火車上碰見的鄉(xiāng)村醫(yī)生開始，到作品寫成后的那個巴扎羅夫為止芝雪，中間經(jīng)過的加工制作并不比《前夜》更少减余。

至于第三類的典型化手法，可以說是前兩類的結(jié)合惩系。大都運用在他的一些中篇戀愛故事中位岔。《阿霞》《浮士德》《初戀》《春潮》等中篇小說都和屠格涅夫自己早年的戀愛生活有所聯(lián)系堡牡。從選材的角度看抒抬，這些作品有類似于《獵人筆記》的寫法，但又絕不是作家本人的傳記悴侵，作家把他在生活中觀察到的知識分子尤其是“多余人”的性格特點也添加進去瞧剖，達到深刻反映現(xiàn)實本質(zhì)的目的。如《阿霞》一篇可免，它雖然是從屠格涅夫早年戀愛經(jīng)歷中的一個片斷發(fā)展而來的抓于，但是它又是采用了類似六部長篇小說那種廣泛吸收在生活中觀察和理解到的事實來進行加工改造的方法。

總之浇借，屠格涅夫是一位罕有的文學的天才捉撮，一位有杰出成就和世界聲譽的小說家，是一位“小說家之中的小說家”妇垢。他為人類做出了不朽的貢獻巾遭。后世人應該永遠記住他，并向他學習闯估，繼承他的遺產(chǎn)灼舍。

《初戀》

【我的書評】
小說開啟的引子常見的有這幾種：
1是很多玄幻小說都會采用的完全以第三人稱視角來講述故事，站在上帝的角度看待主人公的冒險經(jīng)歷涨薪，故事一開頭就能讓讀者感覺到這事兒跟他們沒啥關(guān)系骑素，他們只是在個聽眾。
2是像《盜墓筆記》里那樣使用第一人稱視角來講述故事刚夺。故事是主人公親身經(jīng)歷的献丑，充滿了真實感末捣，而且故事的開頭就好像是讀者和主人公一起坐在火爐旁的沙發(fā)里，娓娓道來自己曲折離奇的人生經(jīng)歷创橄。
3是一開始作者就表明這故事是從別人那旁聽而來的箩做，他現(xiàn)在只是在轉(zhuǎn)述這個故事。這事兒是否真有其事妥畏，作者可不得而知邦邦，你們愛聽不聽。
4就是這里的場景讓一大群人聚集在一起咖熟，在他們彼此交談中引出一個個故事圃酵。這種寫法特別適合于那種整本書有很多個彼此平行的小故事的書籍，也可以用于電影馍管，比如《蠻荒故事》

---

【原文】
我不是講故事的高手：要么講得簡短枯燥郭赐，要么冗長虛假；如果你們許可确沸，我把我記得的一切都寫在小筆記本上捌锭，然后念給你們聽。

一

我母親的日子過得比較慘：她總是激動不安罗捎，猜忌生氣——可又不在父親面前流露出來观谦；她非常怕他，而他總是那么嚴峻桨菜、冷淡豁状、疏遠……我沒見過比他更鎮(zhèn)定、自信和獨斷專行的人倒得。

【我的書評】
青春就是美靶汉臁！生如夏花般絢爛霞掺，充滿了蓬勃的生命力谊路。

---

哭過 笑過 戀過 恨過，
仿佛是一夢蹉跎菩彬，
迷惑 失落 猶豫 寂寞缠劝，
誰都是凡人一個，
細水還來不及長流骗灶，
抽刀已經(jīng)斷不了情愁惨恭，
牽手還是放手，不如一歌耙旦，
在遺忘中不舍脱羡，醉醒交錯，
青春大概如你所說，
在花落時結(jié)果轻黑，期望很多，
青春大概都這樣過琴昆，
數(shù)著 等著 望著 怕著氓鄙，
青春已時日無多，
誘惑 赤裸 抑郁 閃躲业舍，
誰不是凡人一個抖拦，
細水還等不到長流，
抽刀已經(jīng)斬不斷情愁舷暮，
我親愛的朋友态罪，不如一歌，
在遺忘中不舍下面，醉醒交錯复颈。

---

【原文】
總在期待著什么，擔心著什么沥割，而又對什么都詫異耗啦，全身心地準備迎接著什么；我想象著机杜，這種幻想總是快速地縈繞著一些同樣的東西帜讲，就像雨燕在晨曦中繞著鐘樓飛翔；我深思椒拗，憂郁似将，甚至哭起來；可即使透過由吟唱的詩句蚀苛，透過由日暮之美所引起的淚水和憂傷在验，青春及沸騰的生命亦如春草一樣瘋長起來。

【我的書評】
以夢為馬枉阵，不負韶華译红。——海子

---

【原文】
我有一匹騎用的小馬兴溜，我常常自己給它備鞍侦厚，騎著它獨自向遠處飛馳，幻想中自己成了中世紀比武中的騎士——風在我耳邊多么愉快地歌唱拙徽！我抑或抬頭望望天空刨沦，把那燦爛的陽光和一片蔚藍映入我敞開的心扉。

我還記得膘怕，那時女人的形象想诅，女人愛的幻影在我的腦海中還只是模模糊糊的；可我所思所感受到的一切中，已隱隱約約透著一種從未體驗過的来破，莫名甜蜜的女性形象的預感篮灼，一種半朦朧、羞澀的預感徘禁。這預感诅诱、這期盼浸透了我的全身：我呼吸著它，它存在于每一滴血里送朱，流遍了我的每一根血管……它注定很快要實現(xiàn)娘荡。

二

【我的書評】
對20歲左右的男孩子來說，真的太饞女孩子的身子了驶沼，饞到流口水的地步炮沐。女孩子的身子在我們眼中散發(fā)著奇異的光彩，真的是太美了回怜。

---

【原文】
我忘掉了一切大年，貪婪地凝視著那挺秀的身材、頸項鹉戚、纖纖玉手鲜戒、白帕子下略微散亂的金發(fā)，那半閉的慧眸抹凳，那睫毛遏餐，還有睫毛下柔柔的臉頰……

【我的書評】
真愛的第一個征兆，在男孩身上是膽怯赢底，在女孩身上是大膽失都。——雨果 《悲慘世界》

---

【原文】
那張活潑靈動的臉上鑲嵌著一雙灰色的大眼睛——這張臉突然微微顫動了一下幸冻，她笑了起來粹庞，一口皓齒在閃亮，眉毛有趣地往上一抬……我面紅耳赤洽损，從地上抓起槍庞溜，身后傳來一陣善意的哄然大笑，我跑回自己的房間碑定，撲到床上流码，用雙手把臉捂起來。心怦怦地跳著延刘，我既羞澀又很快樂漫试，我感到從未經(jīng)歷過的激動。

【我的書評】
我喜歡上一個女孩子的時候會失眠碘赖，整夜整夜的想著她的樣子驾荣，腦海里像是有首循環(huán)音樂一樣不停播放著她對我說過的話語外构，她怎么可以這么可愛！好想明天趕快見到她播掷，對明天的相遇充滿了期待审编，我以后會不會和她在一起？那么美的她真的會和我在一起嗎歧匈？翻來覆去地睡不著割笙，要不要打開手機再看看她的照片，怎么又把她的空間翻完了眯亦。天怎么還沒亮，時間過得好慢呀般码！別的男孩子要是也去追她怎么辦妻率？啊啊啊啊啊好煩呀！

---

【原文】
清晨前我醒了一會兒板祝，抬頭欣喜地環(huán)顧一下周圍宫静，又睡著了。

三

【我的書評】
認識女孩子只有一個辦法券时，不是靠電影里那種戲劇化的命運之神的眷顧孤里，而是鼓起勇氣，上前說話橘洞，不要猶豫哪怕一秒鐘捌袜，一旦冒出了猶豫的念頭就會害怕，就會錯過留下遺憾炸枣，just do it !

---

【原文】
“可怎么才能認識呢虏等？這倒是個問題∈食Γ”我搜索起昨日相遇的種種細節(jié)：尤其清晰地記著她對我的嫣然一笑……不過就在我激動地設(shè)想著各種辦法時霍衫，命運已來眷顧我了。

【我的書評】
哈哈哈侯养，無論男女都會為悅己者容敦跌，我女朋友在周末見我的時候，涂上了她以前從未染指過的口紅哈哈哈逛揩。她那時剛滿十八歲柠傍。

---

【原文】
我秘而不宣的愿望這么快就要實現(xiàn)，真叫我又喜又懼息尺；不過我一點也沒顯出內(nèi)心的驚慌不安——就先回到自己房間携兵，系上新領(lǐng)結(jié)，穿上新禮服：我在家還穿短上衣和小翻領(lǐng)襯衫搂誉，盡管覺得它們太累贅徐紧。

四

【我的書評】
今天看見了一個穿著咖啡色毛衣和白色襯衫的女孩，留著短短的頭發(fā)，臉上皮膚非常細膩光滑并级，臉小小的看起來像是個初中生或者高中生拂檩，看起來特別少女特別干凈。我一直想走上去認識她嘲碧，但想到自己可能比她大好幾歲……就又不敢上前了稻励。

她選了很久的書，最終買了本《十宗罪》走了愈涩，她似乎很喜歡看書的樣子望抽，把書店里面各色各樣的柜臺都充滿好奇心地瀏覽了一遍，看見感興趣的就拿起來翻開看看履婉，我隨手拿起一本書煤篙，裝作在看書，其實余光一直停留在她的臉上毁腿，她看書的樣子真的好美呀辑奈！像極了那個在我夢里時常出現(xiàn)的中文系女孩讀書時候的樣子，簡直就是從我夢里走出來的女孩已烤，一下子把我完全迷住了鸠窗。可我一直不敢上前和她攀談胯究，不僅因為她可能只是一個高中生稍计，更是因為書店里還有很多人走動，還有一個男店員不知道為什么老是瞥向我裕循，大概是注意到我的圖謀不軌了吧丙猬，弄得我怪尷尬的翁潘。

后來她離開了西西弗書店肿轨，我本來想著就這樣算了，只剩下一段遺憾吧枪狂。結(jié)果身體不由自主地追了上去星持，她上了扶梯抢埋，我糾結(jié)了一分鐘又回到了書店，過了幾分鐘心一橫就沖上了扶梯督暂，結(jié)果在商場3樓已經(jīng)看不到她的身影了揪垄，留我呆在原地黯然神傷……我在3樓隨意走走，想著要不要去漢堡王把午餐順便解決了逻翁，結(jié)果無意間在雜物間店鋪前瞥見了她的身影饥努，心頭一陣狂喜，剛想上前說話八回，結(jié)果她剛好轉(zhuǎn)過頭看見了我酷愧，之前在書店的時候她就對我有點印象了驾诈，現(xiàn)在突然又看到我，她會不會想我是跟蹤狂之類的壞人溶浴？我產(chǎn)生了一種做賊心虛的感覺……踟躕不敢上前乍迄，怕真的被誤會成了流氓。

于是我非常不甘心地離開了士败，每走一步心理都在掙扎著……突然我不知不覺走到了一家糖果鋪闯两，旁邊有些纏著家長買糖果的小孩子，我被那些小時候的糖果吸引住了谅将，下意識地選了一些漾狼，付完帳往回走想著她肯定離開了吧，結(jié)果她還在排隊等結(jié)賬饥臂！我鐵了心走進了雜貨鋪邦投，裝作沒看見她的樣子，選了一只印著海賊王的圓珠筆擅笔，也去結(jié)帳，剛好排到了她的身后屯援，這是我離她最近的一會兒猛们，甚至還能聞到她身上隱隱散發(fā)著的一股香氣，像我每天喝的鮮牛奶的味道狞洋，也許這就是少女的氣息吧弯淘，好甜。令我灰心喪氣的是吉懊，她結(jié)賬的時候庐橙，打開了自己的錢包掏出了紙幣，這意味著她并沒有電子支付的能力??借嗽，這很大程度上說明她可能還只是個14或者15歲的小女孩态鳖，比我小太多了……我跟她根本不可能在一起，暴風雨哭泣恶导。

我瞬間放棄了搭訕的念頭浆竭，等她離開后，站在原地望了一會兒她的背影惨寿，看她漸行漸遠邦泄，心里有點遺憾不過也無可奈何。我拿著買到的糖果回到了書店裂垦，剛一進門顺囊，我那個驚訝呀！她怎么又回來了＝堵！Ｌ靥肌诚亚！這可叫我如何是好？我裝作若無其事的樣子走過了她的身邊测萎，那一刻我的心里在翻江倒和龅纾……

---

借她低頭的機會，我細細打量著她硅瞧，起先是偷偷地份乒，而后膽子越來越大。我覺得她的容顏比昨晚更迷人：她臉上一切都那么清秀腕唧、聰慧或辖、俊俏。她背窗坐著枣接，那兒掛了幅白色的窗簾颂暇，陽光透過窗簾射進來，光線柔柔地灑在她蓬松的金發(fā)但惶、潔白無瑕的脖子耳鸯、那對削肩及柔嫩、寧靜的胸脯上膀曾。我凝視著她——她和我有多么親密县爬、接近！我仿佛和她相識已久添谊，而在這之前我好像對一切都懵懵懂懂财喳，什么也沒經(jīng)歷過……她的眼瞼緩緩抬起，那雙明眸又在我面前溫柔地閃亮——笑意又寫在了她臉上斩狱。

七

久久地坐在椅子上耳高，著迷了一般。我所感受到的一切是那么新鮮而甜蜜……我一動不動地坐著所踊，對什么都視而不見泌枪，緩緩地呼吸著，當回憶起什么時秕岛，才靜靜地笑笑工闺，我有時想我戀愛了，意中人便是她瓣蛀，這就是愛陆蟆。這想法叫我內(nèi)心激動得發(fā)冷。幽暗中濟娜伊達的臉在我面前縈繞——飄來飄去便飄不走了惋增；她的雙唇依然浮現(xiàn)出謎一般的微笑叠殷，眼睛稍稍斜望著我，詢問地诈皿、如夢地林束、柔媚地……就像我和她道別時一個模樣像棘。我終于站起身來，踮著腳來到自己的床前壶冒，沒脫外衣缕题，小心翼翼地把頭放到枕頭上，仿佛生怕大動作會驚擾了我內(nèi)心洋溢的感受……

我只是躺著胖腾，眼睛都沒合上烟零。很快我發(fā)現(xiàn)我的屋子不斷灑進微弱的反光。我微欠起身咸作，望著窗外锨阿。窗欞和神秘莫測、模糊發(fā)白的窗玻璃清晰分開记罚∈睿“雷雨⊥┲牵”我想末早，的確下過雷雨，可它是在很遠的地方说庭，雷聲都聽不見然磷；天空只是不斷閃爍不晦暗的、長長的口渔、宛如分成一綹綹的電光：它們不像在閃爍，更像垂死小鳥的翅膀一樣抖動痙攣穿撮。我起身走到窗前缺脉，在那兒一直站到黎明……閃電一直沒住，那是民間所謂的“雀夜”悦穿。我盯著靜寂的沙地攻礼，瞅著涅斯庫奇內(nèi)公園里黑黢黢的一大片，眺望遠處建筑物發(fā)黃的門面栗柒，它也仿佛在每一次閃爍的微光中顫栗……我盯著——目不轉(zhuǎn)睛地盯著礁扮；這些無聲的閃電，這些瞬間的閃耀瞬沦，仿佛呼應著我內(nèi)心同樣沉默太伊、隱秘的情感閃電。黎明降臨逛钻，出現(xiàn)了點點火紅的朝霞僚焦。隨著旭日冉冉升起，閃電漸漸變白稀少曙痘，終于在明媚的霞光中消遁……

我內(nèi)心的閃電也已逝去芳悲。我感到非常疲倦和靜寂……可濟娜伊達的影子依然在我心里得意洋洋地飄來飄去立肘。只是這個影子本身也顯得很嫻靜：如同一只飛出沼澤水草的天鵝，與周圍的齷齪有天壤之別名扛，我快入眠時谅年，最后一次以惜別、信任的心情跪拜在它的面前……

啊肮韧，這份溫馨的感覺融蹂，這種軟綿綿的話語，美麗恬淡下一顆悸動的心惹苗，初戀那令人陶醉的歡樂殿较。

十三

符合她詩意的心弦：他非常沉著，和所有的作家一樣桩蓉，他竭力使她深信不疑淋纲，可能也是使自己信服，他把她奉若神明院究，他不斷寫長詩頌揚她洽瞬，用一種有點矯情、又真誠的欣喜給她朗誦业汰。她同情他伙窃，又有點拿他取樂。

這一整天我都是那么高興和自豪样漆，濟娜伊達的吻依然那么鮮活地保留在我的臉頰为障，我欣喜若狂地顫栗著回憶起她的每一個字，我是如此珍視這突如其來的幸福放祟，甚至有些害怕鳍怨，不想見到她，這個給我新感受的人跪妥。我覺得我對命運沒有其他奢求了鞋喇，現(xiàn)在該“好好呼吸最后一次，然后就死”眉撵。然而第二天當我又走進那廂房時侦香，感到非常窘迫，我竭力把自己裝扮得從容自如纽疟、文質(zhì)彬彬一些罐韩，裝扮成看上去能夠守住秘密的那種人，可這一切都是白費污朽。濟娜伊達非常平靜自如地接待了我伴逸。只是用手指嚇唬了我一下，問我身上有沒有受傷的青斑？我的無拘無束和神秘感頓時消失殆盡错蝴，我的窘迫也隨之頃刻瓦解洲愤。當然，我本來并沒什么特別的冀盼顷锰，可濟娜伊達的安詳給我迎頭一盆冷水柬赐。我終于意識到，我在她眼中還是個孩子——我非常傷心官紫！

十四

【我的書評】
前面說父親的年齡比母親小10歲肛宋，父母感情不和，這里又說父親和這個21歲女孩各自的臉色束世，一個滿臉通紅酝陈，一個臉色蒼白，說明極有可能父親要求這個女孩作他的情人……父子之間居然成為了情敵毁涉。這個父親真不是個好東西沉帮，之前結(jié)婚是貪財，現(xiàn)在追求情人是好色贫堰。

---

【原文】
我加快步伐穆壕，到家正趕上開飯。父親已換好衣服其屏，梳洗完畢喇勋，精神煥發(fā)，他坐在母親的扶手椅旁偎行，用平靜川背、洪亮的聲音給她讀《Journal des Débats》上的小品文，母親漫不經(jīng)心地聽著蛤袒，見到我便盤問這一整天我的行蹤熄云，又說她不喜歡我常去些亂七八糟的地方，跟些不三不四的人來往汗盘≈宓猓“就我獨自在散步询一∫酰”我本想這么回答，可望望父親健蕊，自己也不知為何沉默了菱阵。

天氣絕佳，晴朗又不太熱缩功，歡樂清新的微風拂過大地晴及，恰到好處地喧嘩著，翩翩起舞嫡锌，吹拂了一切卻又絲毫不亂虑稼。我久久徜徉在山岡林間琳钉；離家時，我就有意讓自己沉湎于一種苦悶之中蛛倦，然而青春的活力歌懒，美妙的天氣，清新的空氣溯壶，漫步的樂趣及皂，獨自躺在繁茂草地上的怡然自得——帶來了一切美好回憶：那些難忘的話語，那些接吻的場景又涌上心頭且改。

我又開始想象了验烧。我幻想如何把她從敵人手中奪回，如何渾身是血地把她從監(jiān)獄劫出又跛，如何死在她的腳下碍拆。

我還想嘗試寫一首哀怨的抒情詩，甚至已想好全詩的結(jié)尾：“啊效扫，濟娜伊達倔监！濟娜伊達！”可詩卻沒構(gòu)思好菌仁。

十五

【我的書評】
《聞窗一如初見》
恰如年夏 梧桐花開浩习，
盛夏末路 荼靡開敗，
我凝望窗外 只等雨來济丘，
你素衣淺衫走過窗外谱秽，
恰如年秋 木槿凋謝，
明月仲秋 桂花初開摹迷，
把一張舊照 放在窗臺疟赊，
你笑靨如花如期歸來，
回首雨時春分 丁香花開峡碉，

言語青澀 還是小孩近哟，
年少時的夕陽 它來的太快，
忘記什么是兩小無猜鲫寄，
轉(zhuǎn)眼冬至那天 飛雪漫天吉执，
留不下的 那個少年，
記憶留在昨天 還是擱淺地来，
無心這世間悲歡上演戳玫，
恰如年夏 梧桐花開，
盛夏末路 荼靡開敗未斑，
我凝望窗外 只等雨來咕宿，
你素衣淺衫走過窗外，
恰如年秋 木槿凋謝，
明月仲秋 桂花初開府阀，
把一張舊照 放在窗臺缆镣，
你笑靨如花如期歸來，
回首雨時春分 丁香花開试浙，

言語青澀 還是小孩费就，
年少時的夕陽 它來的太快，
忘記什么是兩小無猜川队，
轉(zhuǎn)眼冬至那天 飛雪漫天力细，
留不下的 那個少年，
記憶留在昨天 還是擱淺固额，
無心這世間悲歡上演眠蚂，
回首雨時春分 丁香花開，

言語青澀 還是小孩斗躏，
年少時的夕陽 它來的太快逝慧，
忘記什么是兩小無猜，
轉(zhuǎn)眼冬至那天 飛雪漫天啄糙，
留不下的 那個少年笛臣，
記憶留在昨天 還是擱淺，
無心這世間悲歡上演隧饼，
笛聲穿越人海 寂寞掩蓋沈堡，
驪聲婉轉(zhuǎn) 相月徘徊，
長亭一夢如初 曾為滄海燕雁，
曾經(jīng)初心不負的簡愛诞丽，
你是我的窗外 如風駛來，
落花多少 再難釋懷拐格，
所愛如風易逝 不及未來僧免，
從此四季 疏途的窗外 窗外。

---

【原文】
濟娜伊達在躲著我：我的出現(xiàn)——我不可能看不出來——令她不快捏浊。她下意識地回避我……下意識地懂衩，這真令我悲傷，叫我心碎金踪！無奈中——我只得盡量不出現(xiàn)在她眼前浊洞，遠遠地瞅著她，這也不是總能辦到的热康。她又依舊發(fā)生了不可理喻的變化沛申，她的臉成了另外一副模樣劣领，和從前判若兩人姐军。一次在一個和煦靜寂的黃昏，她的那種改變使我大吃一驚。當時我坐在接骨木繁茂的樹叢下一張低矮的長凳上奕锌；我喜歡這個角落：從這兒望得見濟娜伊達房間的窗子著觉。我坐著，頭頂上一只小鳥在開始發(fā)黑的枝葉叢中蹦來蹦去惊暴；一只灰貓伸個懶腰饼丘，悄悄地溜到花園里，新生的甲蟲在朦朧透亮的空氣中淺唱低吟辽话。我坐著肄鸽，盯著那扇窗，等待著油啤，看窗子是否會打開：果然開了典徘，濟娜伊達出現(xiàn)在那兒。她身著一襲白衣——她自己益咬，她的臉逮诲，肩和雙手都慘白如雪。她靜靜地在那兒站了很久幽告，皺著的眉頭下的一雙秀目凝神望著梅鹦。我從未見過她那種目光。后來她雙手緊握冗锁，把它們送到唇邊齐唆、前額——一下子又松開指頭，把頭發(fā)從耳邊撩開冻河，晃晃頭發(fā)蝶念，毅然決然地將頭使勁一點，把窗砰的一聲關(guān)上芋绸。

她俯向我媒殉，在我的額頭印下一個純潔安寧的吻。

十六

“不摔敛，都很可愛迷人廷蓉。可所有的男人只愛女王马昙。她亭亭玉立桃犬，黑黑的頭發(fā)上戴一頂小小的金王冠⌒欣悖”

我瞧了瞧濟娜伊達——這一瞬攒暇，我覺得她比我們大家都高貴多了，從她白皙的前額和寧靜的眉宇之間子房，可以看出她有多么清晰的頭腦形用，顯得多么威嚴就轧，我不由自主地想到：“你就是那個女王！”
“所有人都聚集在她身旁田度，”濟娜伊達接著說妒御，“全都用最諂媚的話來極力贊美她。

女王聽著這些奉承話镇饺，聽著音樂乎莉，可她對哪個客人都不屑一顧，六扇窗戶從頂開到下奸笤，從天花板一直到地板惋啃，窗外黑漆漆的夜空嵌著許多大的星星，黑黢黢的花園里長著許多大樹监右。女王望著花園肥橙。那兒的大樹旁有一個噴泉，暮色中它閃著白光——長長的秸侣，長長的如幽靈一般存筏。透過談話及音樂聲，女王聽到泉水輕輕的飛珠濺玉聲味榛。她瞅著椭坚，想道：你們這些先生都是氣度不凡，都很聰明搏色，富有善茎，你們圍繞著我，珍視我的每一個字频轿，你們都準備死在我的腳下垂涯，我控制著你們……可在那個噴泉旁，在那涓涓的泉水邊航邢，立著一個等我的人耕赘，那是我愛的人，支配我的人膳殷。他沒有華美的衣衫操骡，沒有貴重的寶石，沒人知道他赚窃，可他在等我并且堅信册招，我會去——我會去的，沒有一種力量能夠擋住我勒极，當我想去他身邊是掰，和他待在一起，和他一起消逝在花園的暮色里辱匿，消逝在樹葉的沙沙聲和泉水的涓涓聲中的時候……

“難道這里有什么暗示嗎键痛？”我自問道炫彩，“暗示誰呢，她又暗示什么呢散休？如果真在暗示什么的話……我又該怎么辦？不乐尊，不戚丸，不可能∪忧叮”我喃喃地說限府，翻了個身，從一邊滾燙的臉頰轉(zhuǎn)到另一邊……我又回味起濟娜伊達講故事時的神情……

這些都使我揣摩不透痢缎⌒采祝“他是誰？”這幾個字仿佛寫在黑暗之中独旷，立在我眼前署穗，好像有一片不祥的低云壓在我頭頂——我感到了它的壓迫，等待著，它馬上就要變成傾盆大雨。

我竭力不去想它鼠冕，把頭埋在枕上飘哨，我很生氣——可同時又琢磨，假如我能成為噴泉邊那個幸運兒继控，我什么不能答應，什么不能犧牲啊备畦！……

我滿腔熱血燃燒著，噴涌著许昨《危“花園……噴泉……”我想著「獾担“現(xiàn)在就去花園允粤。”我匆匆忙忙穿上衣服翼岁，溜出家門类垫。四處黑漆漆的，樹木偶爾竊竊私語著琅坡，涼意襲人悉患，從菜園里飄來蒔蘿的清香。我將所有的小徑踏了個遍榆俺，輕輕的腳步聲使自己都感到不安售躁，又令自己精神大振坞淮；我停下腳步，等待著陪捷，傾聽著回窘，心怦怦地狂跳不已。末了市袖，我走近那道柵欄啡直，倚在細細的欄桿上。突然——抑或是我的幻覺苍碟？——離我?guī)撞竭h閃過一個女人的身影……我凝神向黑暗中望去——大氣不敢出一口酒觅。這是什么？是我聽見了腳步聲——還是我的心跳聲微峰？“誰在這兒舷丹？”我以勉強能聽清的聲音問道。這又是什么蜓肆？一種抑住的笑聲颜凯？……抑或樹葉的簌簌聲……還是誰在我耳邊的嘆息聲？我覺得恐怖……“誰在這兒仗扬？”我聲音更輕了装获。

瞬間便起了輕風，空中劃過一道火光：流星飛逝厉颤⊙ㄔィ“濟娜伊達？”我想問逼友，可聲音被鎖在我的雙唇之間精肃。突然四周一片靜謐，如午夜時分一般……樹叢中的螽斯甚至都停止了鳴叫——只有某處的窗戶嗒地響了一聲帜乞。我站著站著司抱，過了一陣子才回到自己的房間，回到自己已冷的床上黎烈。我感到一種奇怪的激動：就像我去約會——可獨自一人待在那兒习柠，從別人的幸福邊擦過！

十七

他那容光煥發(fā)照棋、英俊的面孔這一刻在我眼里是那么討厭——他帶著揶揄的鄙夷眼光望著我资溃，以致我根本沒搭理他。

他素來以特別會故作玄虛烈炭、愚弄他人而著稱溶锭，并且在化裝舞會戲弄別人是出了名的，他全身浸透著的那種幾乎是無意識的虛偽符隙，更使他的詐術(shù)爐火純青……他不過想戲弄戲弄我趴捅，可他說的每一個字都如毒藥般沿著血管流遍我全身垫毙。血直往上涌。

我要向全世界和那個負心女人（我居然叫她作‘負心女人’）證明拱绑，我是要復仇的综芥！”我回到自己的臥室，從書桌里抽出一把新買的英式小刀猎拨，試了試它銳利的刀刃膀藐，蹙眉冷靜果斷地把它塞進了自己的口袋，仿佛我干這種事并不奇怪迟几，也并非頭一回消请。我滿腹仇恨栏笆，心硬如鐵类腮，直到夜里，我也沒有舒展過眉頭蛉加，雙唇一直緊閉蚜枢，常常在房間里走來走去，用手握緊口袋里已發(fā)熱的刀针饥，早早地準備著應付什么可怕的事厂抽。這些新的、從未有過的體驗攫住了我丁眼，甚至使我感到愉快筷凤，以至都很少想到濟娜伊達這個人了。

剛開始等待的那一會兒很難熬苞七，甚至是可怕的藐守。我把所有的都想到了，只是想象著：“怎么動手呢蹂风？”要不要大吼一聲：“哪里走卢厂？站住惠啄！招出來——不然死路一條慎恒！”還是就這么致命一刺……每一個聲響，每一下沙沙簌簌聲對我而言都有其含義撵渡，都非同一般……我準備好了……我俯身向前……可半個小時過去了融柬，一個小時過去了；我的血已靜下來趋距，冷下來丹鸿；我覺得，我冤枉做了這一切棚品，甚至有些滑稽靠欢，馬列夫斯基不過在戲弄我——這些念頭不知不覺涌上心頭廊敌。我離開了我的隱藏地繞著花園走了一趟。好像有意作對似的门怪，四周一片寂靜骡澈，什么聲音都聽不到，一切都休憩了掷空；甚至我們家的狗也蜷作一團肋殴，在小門邊睡著了。

我渾身一抖……仿佛聽到門打開的吱吱聲坦弟，然后是樹枝折斷時輕微的喀嚓聲护锤。我兩步跳下遺址——在那兒待住了∧鸢花園里清晰地傳來一陣急急的烙懦、輕輕的，而又謹慎的腳步聲赤炒。這腳步聲離我越來越近了氯析。“準是他……準是他莺褒，終于來了掩缓！”這個念頭在我心里一閃而過。我猛然從口袋里掏出小刀遵岩，顫抖著把它扳開——我眼冒金星你辣，又怕又恨，頭發(fā)都豎立起來了……腳步直沖我走來——我俯下身尘执，探頭迎向他……一個人出現(xiàn)了……上帝吧岷濉！是我父親正卧！

我馬上認出了他蠢熄，盡管深色斗篷將他全身裹得嚴嚴實實，帽子一直拉到了臉上炉旷。他踮起腳尖從我身邊走過签孔。雖然沒什么東西遮住我，他還是沒發(fā)現(xiàn)我窘行，我拼命瑟縮著饥追，把身子縮成一團恨不得貼在地皮上了。忌妒罐盔、準備血刃的奧賽羅突然變成了小學生……父親的意外出現(xiàn)但绕，使我大驚失色，以至起初都沒注意他打哪兒來，又要去何處捏顺。當四周又歸于靜謐時六孵，我才直起身子，想道：“父親干嗎晚上到花園里來幅骄？”由于害怕劫窒，我把刀掉在了草地上，可我連找都沒找：我覺得非常羞愧拆座。我一下子清醒過來主巍。返家途中，我還走到接骨木下那條長凳前挪凑，瞅了瞅濟娜伊達臥室的窗戶孕索。朦朧夜色中，那些小小的躏碳、稍稍凸起的窗玻璃閃著幽幽的藍色搞旭。突然——它們的顏色變了……窗后——我看得很清楚——小心地、輕輕垂下了白色窗簾唐断，一直垂到窗臺上——才靜止不動了选脊。

“這是怎么了杭抠？”當我又回到自己的房間脸甘，情不自禁出聲道，“是夢偏灿，是巧合丹诀，還是……”各種推斷突然都涌入腦海，那些推斷那么新奇翁垂、古怪铆遭，以至于我都不敢多想它們了。

十八

早晨起來沿猜，我頭痛欲裂枚荣。昨天的激動消失殆盡。它變成了一種沉沉的疑團和破天荒的憂愁——仿佛我身體里什么部分死去了啼肩。

我能對她說什么橄妆？她立在我眼前，凝視著我——只要她望我一眼祈坠，我便從頭到腳都屬于她了……一刻鐘后害碾，我便和濟娜伊達姐弟倆你追我趕起來；我不哭了赦拘，笑了起來慌随，盡管笑的時候紅腫的眼皮還常落下淚來；我把濟娜伊達的緞帶當作領(lǐng)結(jié)系在自己的脖子上，當我成功地摟住她的腰時阁猜，興奮得大嚷大叫丸逸。她和我打打鬧鬧，無所顧忌剃袍。

十九

如果讓我詳談一下那次不成功的午夜探險后一周內(nèi)我心底的感受椭员，我會覺得困難重重。那是個奇怪笛园、狂熱的時期隘击，是一種雜亂無章，其中包含著完全矛盾的各種感覺研铆、想法埋同、猜疑、希望棵红、高興及苦楚凶赁，它們?nèi)缧L飛舞著；我害怕探測自己的內(nèi)心（如果一個16歲的孩子能夠探測自己的內(nèi)心的話）逆甜，無論什么事情我都害怕前思后想虱肄，唯愿白晝快點結(jié)束；夜晚我就上床入睡……少年的輕率救了我交煞。我不想弄明白咏窿，有沒有人愛我，自己也不愿承認沒人愛我素征；我回避著父親——可躲開濟娜伊達卻辦不到……在她面前集嵌，我如同火燎……可我何苦弄清，什么火在燃燒我御毅，熔化我——既然我覺得熔得甜蜜根欧，燒得甜蜜。我完全陷入這種種感受里端蛆，欺騙自己凤粗，避開回憶，閉起雙眼不去想預料之中的事……這種疲憊與煩惱大概不會持續(xù)很久……一聲霹靂響過今豆，一切都告結(jié)束嫌拣，我被拋向一條新的軌道。

二十

我的心又像以前一樣在她那無法抵御晚凿、難以描繪的魅力下蕩漾著亭罪。“我歼秽？請相信应役，濟娜伊達·亞歷山德羅夫娜，不管您做過什么，不管您怎么使我痛苦過箩祥，我依然愛您院崇，崇拜您，到生命的最后一息袍祖〉装辏”她飛快地向我轉(zhuǎn)過身，張開雙臂蕉陋，摟住我的頭捐凭，緊緊地、熱烈地吻著我凳鬓。天曉得這個訣別的長吻是為誰茁肠，可我貪婪地享受著它的甜蜜。我清楚它一去不回缩举。

二十一

我沒見過像父親那么棒的騎手垦梆，他騎在馬上姿勢那么優(yōu)美，那么隨意而敏捷仅孩，他胯下的馬仿佛也感到了這點托猩，以他為榮了。

離我四十步遠有座臨街小木宅辽慕，敞開的窗前父親背對我站著京腥；他胸部倚在窗臺上，宅內(nèi)坐著一個黑衣女人鼻百，她半個身子被窗簾攔住了绞旅，正在和父親交談摆尝；她便是濟娜伊達温艇。我呆若木雞。要承認堕汞，這是我做夢也沒料到的勺爱。我的第一個動作便是逃走⊙都欤“父親一回頭琐鲁，”我想，“我就完了……”可一種奇怪的感覺人灼，比好奇围段、忌妒、恐懼更強烈的感覺投放，止住了我的腳步奈泪。我張望著，豎起雙耳傾聽著。大概父親在堅持什么涝桅。濟娜伊達不贊成拜姿。我現(xiàn)在仿佛還看見那張臉——悲哀、莊重冯遂、俊俏蕊肥，一種說不出的忠貞不渝、憂郁蛤肌、愛慕及絕望——我找不出其他合適的字眼了壁却。

父親驀地舉起那根正在拍打禮服下擺灰塵的馬鞭——我聽到馬鞭打在她那裸露到肘的手臂上刺耳的聲音。我?guī)缀蹩酥撇蛔∫舐暯衅饋砺阕迹蓾纫吝_只是哆嗦了一下儒洛，悄無聲息地望著父親，慢慢把胳膊舉到唇邊狼速，吻著那發(fā)紅的傷痕琅锻。

我嚇得屏住氣息，心中充滿莫名的恐懼向胡，便往回跑——跑出了小巷恼蓬，返回河邊，還差點讓“藍灰”跑丟了僵芹。我什么也弄不清处硬。我了解，我那冷靜而克制的父親有時也會暴怒拇派，可我看到的荷辕，我怎么也搞不清楚……不過那時就感到，我今生永遠不會忘記濟娜伊達的動作件豌、眼神和微笑疮方，而且她的形象，這個突然在我面前出現(xiàn)的新形象永遠銘刻在我的記憶中茧彤。我呆呆地望著河水骡显，不覺眼淚直淌≡啵“她挨了打……”我想惫谤，“她挨了打……挨了打……”

他低頭陷入冥想……這一瞬我第一次也許是最后一次，看見他那端正的面容流露出多少溫存和懊悔珠洗。

這晚我做了一個奇怪而又恐怖的夢溜歪。夢見我走進一間矮矮的、黑黑的小房間……父親手拿馬鞭站著许蓖，氣憤地跺著腳蝴猪，濟娜伊達緊緊地縮在一角富岳，她的額頭，而不是手臂上有一條紅紅的鞭痕……在他倆身后拯腮，渾身是血的別洛夫佐羅夫站起來窖式，張開毫無血色的雙唇，憤怒地威脅著父親动壤。

二十二

光陰荏苒萝喘，四年過去了。我剛告別大學校園琼懊，還不太清楚我該如何開始阁簸，該去敲開哪一扇大門：我暫時無事閑逛。一個美妙的黃昏哼丈，我在劇院碰上了邁達諾夫启妹。他都結(jié)了婚工作了，可我在他身上并未找到什么變化醉旦。他依然是莫名地高興一陣饶米，又突然地垂頭喪氣。

仿佛什么東西在我心頭撞了一下车胡。我本可以見到她檬输，卻沒有見到，我再也見不到她了——這個苦澀的念頭無法辯駁地譴責著我匈棘，強烈地噬咬著我的心丧慈。“她死了主卫！”我重復著逃默，木呆呆地望著守門人，慢慢挪到街上簇搅，漫無目的地走著完域。昔日的一切，一下子涌到我面前馍资。這就是那個年輕筒主、熱情、輝煌燦爛的生命的所謂歸宿鸟蟹，所努力激動追求的最終目標嗎？我想著使兔，揣摩著那迷人的容顏建钥，那眼睛，那鬈發(fā)——如今都在那狹小的棺木里虐沥，在地底下潮濕的黑暗中——離現(xiàn)在活著的我不遠熊经，也許離我父親只有幾步路……我想著這一切泽艘，極力發(fā)揮想象力。

從淡漠的雙唇我得到她的死訊镐依，我也淡漠地聆聽著這音訊——在我心底回旋匹涮。啊，青春槐壳！青春然低！你什么也不在乎，你好像擁有全宇宙的寶藏务唐，連哀愁也賦予你安慰雳攘，連憂郁也和你相宜，你自信而桀驁不馴枫笛，你說：“唯我一人才是活著——瞧吧吨灭！”可你的時光也在飛逝，消逝得無影無蹤刑巧，什么也沒留下喧兄，你身上的一切也如同日頭下的蠟和雪一樣，融化得干干凈凈……也許啊楚，你所有可愛之處的秘密就在于繁莹，你并不能夠做到任何事情，但你可以認為自己能做任何事情特幔；在于你費盡了自己也不會用到別處去的力量咨演；在于我們每個人都真心以為自己是揮霍者。真以為他有權(quán)說：“噢蚯斯，如果我不白白浪費時間薄风，能干出多少事來呀！”

我亦如此……當我勉強以一聲嘆息拍嵌，一種憂郁的感覺告別我那轉(zhuǎn)瞬即逝的初戀的幻影時遭赂，我冀盼過什么，期待過什么横辆，又預見了什么璀璨的前景呢撇他？而我冀盼的，又有什么實現(xiàn)了呢狈蚤？現(xiàn)在當日暮的陰影已侵入我的生命之時困肩，還有什么比對轉(zhuǎn)瞬即逝的朝日春雷的回憶更不可磨滅，更彌足珍貴呢脆侮？

可我是白白詆毀自己了锌畸。雖然在那個輕率的年輕時代，對那些向我發(fā)出的凄涼的聲音靖避，從墳墓里傳出潭枣、飛到我耳邊的激昂的聲音比默，我也并未置若罔聞。

我記得盆犁，當我得知濟娜伊達的死訊之后過了幾天命咐，由于我自身強烈的沖動，在一個貧困老婦人彌留之際谐岁，我去看了她醋奠，她和我們住同一棟宅子。她身上蓋著破衣爛衫翰铡，躺在硬木板上钝域，枕著布袋子，死得很痛苦锭魔，令人難以忍受例证。她的一生都是在苦苦地為果腹而掙扎著，沒有體驗過歡樂迷捧，沒享受過幸福的甜蜜——好像织咧，她不該不為死亡——她的解脫和長眠而感到高興吧？可當她那衰弱不堪的身體還能支持時漠秋，當她那放著冰冷的手的胸口還在痛苦地起伏時笙蒙，當最后一絲力量還未離開她時——老婦人還一直畫著十字，喃喃低語道：“主啊庆锦，饒恕我的罪過捅位。”——她眼里流露出的瀕死的恐怖和畏懼是和她意識的最后一星火花一同消逝的搂抒。我記得艇搀，在那老婦人的床前，我為濟娜伊達感到可怖求晶，我想為她焰雕，為我父親——也為自己祈禱祈禱。

續(xù)文見下篇：讀書筆記：《父與子》屠格涅夫（下）