眾病之王：癌癥傳
悉達(dá)多·穆克吉
20個(gè)筆記
>> 疾病是生命的陰暗面，是一重更麻煩的公民身份配椭。每個(gè)降臨世間的人虫溜，都有雙重公民身份，其一屬于健康王國(guó)股缸，另一則屬于疾病王國(guó)衡楞。盡管我們都只樂(lè)于使用健康王國(guó)的護(hù)照，但或遲或早敦姻，至少會(huì)有那么一段時(shí)間瘾境，我們每個(gè)人都要不得不承認(rèn)——我們也是另一王國(guó)的公民歧杏。
——蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）
>> 2010年，大約60萬(wàn)美國(guó)人迷守、全世界超過(guò)700萬(wàn)人死于癌癥
作者記
>> 本書(shū)寫(xiě)的是癌癥的歷史犬绒，講述了一種古老疾病的變遷——它曾經(jīng)是私密的、需要小聲說(shuō)出的疾捕以洹懂更；后來(lái)，它變形成一種致命的急膀、形式多變的實(shí)體沮协，具有強(qiáng)烈的隱喻性，并且在醫(yī)學(xué)卓嫂、科學(xué)和政治方面具有強(qiáng)大的穿透力慷暂，以至于癌癥往往被描述為“我們這一代的典型瘟疫”。這本書(shū)定名為癌癥的“傳記”晨雳，是名副其實(shí)的
>> 在未來(lái)行瑞，癌癥有可能終結(jié)嗎？是否可能從我們的體內(nèi)和社會(huì)中餐禁，徹底根除這種疾惭谩？
>> 我們把它們統(tǒng)稱(chēng)為“癌癥”帮非，是因?yàn)樗鼈冇幸粋€(gè)共同的基本特征——細(xì)胞的異常增長(zhǎng)
>> 剛開(kāi)始氧吐，我打算從癌癥治療的實(shí)戰(zhàn)觀(guān)點(diǎn)出發(fā)，為那一年寫(xiě)部癌癥醫(yī)療日志末盔。但是筑舅，這一追求很快就擴(kuò)大成了一次廣袤的探索之旅，不但把我深深地引入了相關(guān)的科學(xué)和醫(yī)學(xué)世界陨舱，也包括文化翠拣、歷史、文學(xué)和政治領(lǐng)域游盲，跨入了癌癥的過(guò)去和未來(lái)误墓。
>> 但是，有一項(xiàng)鳴謝卻不能放在最后益缎。這本書(shū)谜慌，并不僅僅是對(duì)癌癥過(guò)往的探訪(fǎng)之旅，也是我作為癌癥研究者的個(gè)人“成年之旅”链峭。而如果沒(méi)有那些病人畦娄，這第二段旅程也是不可能成行的。他們，超越了所有的貢獻(xiàn)者熙卡；在我的寫(xiě)作過(guò)程中杖刷，他們不斷地教導(dǎo)我、啟發(fā)我驳癌。我永遠(yuǎn)都欠他們一份情滑燃、一筆債。
引子
>> 白血病也是一種特殊的癌癥化身颓鲜。它的惡化速度表窘、嚴(yán)重性和無(wú)法阻擋的癌細(xì)胞擴(kuò)散程度，往往逼人做出快速甜滨、極端的決斷乐严。罹患這種疾病非常可怕衣摩，觀(guān)察與治療這種疾病昂验，也同樣令人毛骨悚然。一旦白血病入侵艾扮，身體就被推到脆弱的生理極限——體內(nèi)每一個(gè)系統(tǒng)（心臟既琴、肺、血液）的運(yùn)行泡嘴，都游走在刀鋒邊緣甫恩。
>> 在這十個(gè)月中，有說(shuō)不出的辛酸和困難——數(shù)十名在我照顧之下的病人已經(jīng)死亡酌予。我感到磺箕，自己對(duì)于死亡和悲涼，正在慢慢變得麻木霎终，對(duì)于持續(xù)不斷的情感沖擊滞磺，我已經(jīng)變得“免疫”了。
>> 在生活中莱褒，癌癥能夠消耗、吞噬我們的一切涎劈。它闖進(jìn)我們的腦海广凸，占據(jù)我們的記憶，滲透我們的每一次談話(huà)蛛枚、每一個(gè)想法谅海。作為醫(yī)生，如果我們發(fā)現(xiàn)自己沉浸于癌癥之中蹦浦，那么扭吁，我們的病人就會(huì)感到這種疾病幾乎會(huì)吞噬掉他們的生活
>> 在亞歷山大·索爾仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn）的小說(shuō)《癌癥樓》（Cancer Ward）中，年輕的俄羅斯人帕維爾·尼古拉耶維奇·盧薩諾夫（Pavel NikolayevichRusanov），在45歲左右時(shí)發(fā)現(xiàn)脖子里長(zhǎng)有一顆腫瘤侥袜，便立即被發(fā)配到地處寒冷北方的一所無(wú)名醫(yī)院的癌癥病房中蝌诡。給盧薩諾夫下的癌癥診斷，其實(shí)僅僅是存在癌癥跡象枫吧，就為盧薩諾夫判了死刑浦旱。疾病剝奪了他的身份。人們給他穿上了病號(hào)服（這種殘酷的服裝九杂，是一出悲喜劇的道具颁湖，就像囚犯的連身囚服一樣頹喪），對(duì)他的行動(dòng)采取絕對(duì)控制例隆。盧薩諾夫發(fā)現(xiàn)甥捺，被診斷出患有癌癥，就等同于進(jìn)入了一座無(wú)邊無(wú)界的“醫(yī)療勞改營(yíng)”镀层，甚至比他所拋下的社會(huì)镰禾，具有更多的侵入和致癱效應(yīng)。（索爾仁尼琴可能打算用荒謬的鹿响、極權(quán)主義的腫瘤醫(yī)院羡微，來(lái)比擬醫(yī)院外荒謬的極權(quán)主義國(guó)家，但是惶我，我曾向一位患浸潤(rùn)性宮頸癌的女人詢(xún)問(wèn)這種“相提并論”妈倔，她諷刺地說(shuō)，“不幸的是绸贡，我并不需要任何隱喻來(lái)閱讀這本書(shū)盯蝴。癌癥病房就是我受拘的國(guó)度、我的監(jiān)獄”听怕。）
>> 在對(duì)癌癥日常治療的工作中捧挺，我只能透過(guò)檢測(cè)儀器那色彩飽和度變化的細(xì)節(jié)，才能判斷他們的生命與命運(yùn)尿瞭，他們?cè)诮吡ι涎菝隼樱遥拖裨谟^(guān)看對(duì)比度調(diào)到很高的電視声搁。我不能從屏幕上移開(kāi)黑竞，盡管我本能地知道，這些經(jīng)歷是戰(zhàn)勝癌癥的更大戰(zhàn)斗的一部分疏旨，但它的輪廓卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我力所能及的范圍很魂。作為一名新手，我渴望了解歷史檐涝；但同樣作為一名新手遏匆，我無(wú)力想象這種歷史
>> 隨著我走出這兩年研習(xí)工作帶來(lái)的莫名苦痛法挨，我更急迫地想了解關(guān)于癌癥的更宏大的故事：“癌”有多大年紀(jì)了？我們對(duì)癌斗爭(zhēng)的根源是什么幅聘？或者凡纳，如病人經(jīng)常問(wèn)我的：我們?cè)趯?duì)癌戰(zhàn)爭(zhēng)中，處于何處喊暖？我們是如何到達(dá)這里的惫企？是否這里就是終點(diǎn)？甚至陵叽，這場(chǎng)戰(zhàn)役究竟能否打贏狞尔？
>> 癌癥，是由某一單個(gè)細(xì)胞的生長(zhǎng)失控引起的疾病巩掺。這種增長(zhǎng)是由突變引發(fā)的——DNA的變化特別地影響了基因偏序，“煽動(dòng)了”無(wú)限制的細(xì)胞生長(zhǎng)。在一個(gè)正常細(xì)胞中胖替，強(qiáng)大的基因回路調(diào)節(jié)著細(xì)胞的分裂和死亡研儒。但在癌細(xì)胞中，這些回路已被打破独令，釋放了一個(gè)不停分生的細(xì)胞
>> 細(xì)胞分裂使生物體能夠成長(zhǎng)端朵、適應(yīng)、恢復(fù)和修復(fù)——讓生物體能夠生存燃箭。而這種機(jī)制一旦被歪曲和解縛冲呢，它就可以讓癌細(xì)胞生長(zhǎng)、繁榮招狸、去適應(yīng)敬拓、去恢復(fù)、去修復(fù)——以我們的生命為代價(jià)裙戏，去實(shí)現(xiàn)癌的生存乘凸。癌細(xì)胞（比正常細(xì)胞）生長(zhǎng)得更快、適應(yīng)得更好累榜。癌是我們自身的一個(gè)更完美的“版本”
>> 對(duì)抗癌癥的秘密营勤，就是要找到方法，防止易感細(xì)胞發(fā)生突變壹罚；或者消除突變細(xì)胞冀偶，又不損害正常生長(zhǎng)
>> 如果說(shuō)我們?cè)趯で箝L(zhǎng)生不死的話(huà)，那么渔嚷，從一種執(zhí)拗的意義上說(shuō)，癌細(xì)胞也在尋求長(zhǎng)生不死稠曼。
文前插圖
>> 對(duì)癌癥最早的醫(yī)學(xué)描述形病，見(jiàn)于最初撰寫(xiě)于公元前2500年的古埃及文本中：“乳房的隆起性腫瘤……觸摸它們就像在觸摸一只球狀包裹客年。”談及治療漠吻，這部古卷寫(xiě)道：“沒(méi)有治療方法
戰(zhàn)斗中的新武器
>> 第二次世界大戰(zhàn)期間量瓜，在意大利巴里港的一次空襲中，幾十噸芥子氣被釋放到空氣中途乃，殺滅了人體內(nèi)的正常白細(xì)胞绍傲。這引起制藥學(xué)家的注意，促使他們幻想利用一種類(lèi)似的化學(xué)品殺滅白細(xì)胞上的癌癥耍共。
>> 化療——對(duì)癌細(xì)胞的化學(xué)戰(zhàn)烫饼，其實(shí)是受戰(zhàn)爭(zhēng)的啟發(fā)而問(wèn)世的。
