余華的《兄弟》英文版在美國發(fā)行默终，《紐約時報》特意做了一個中國新書的專號，其中《兄弟》的評介占據(jù)了整個版面犁罩，可見余華在海外的影響力齐蔽。他這次訪美應(yīng)該是這邊出版社運作的，據(jù)說從西海岸的伯克利床估、斯坦福含滴，一直講演到東海岸各個知名大學(xué)的東亞系。受劉劍梅教授的邀約丐巫，余華也來了馬里蘭大學(xué)谈况。我當(dāng)時剛好在那里訪學(xué)，當(dāng)然不會錯過這個機會递胧。
親眼見到余華碑韵，會發(fā)現(xiàn)他并不是一個富于激情的演講家，并非張嘴就是“余華”式的語言缎脾。但我很快發(fā)現(xiàn)祝闻，他看似隨意的言談中有一種抓人的敘事力量。這是作家的本能遗菠，尤其是那些精于故事建構(gòu)的作家联喘。在小說的故事性上华蜒，余華與博爾赫斯、富碓猓克納有著緊密的師承關(guān)系叭喜；在語言的文學(xué)性上，余華從寫《活著》的時候就開始尋找一種屬于自己的風(fēng)格堤框。他說自己當(dāng)時十分陶醉于文學(xué)比喻意象的淬煉域滥，并舉了一個例子：福貴葬完自己的親人，站在墳冢邊看著月色下的小路蜈抓，他感到自己需要抓住一種意象去說明福貴的悲愴启绰，哪怕這個敘述者的文化程度很低。余華說最后他想到了“鹽”這個意象沟使，認為在福貴眼里委可，那個月光下的小路就像撒了鹽一般，進而激發(fā)讀者關(guān)于傷口撒鹽的聯(lián)想腊嗡。這個例子很巧妙着倾，說明了他在先鋒文學(xué)的年代如何錘煉比喻。余華舉了博爾赫斯寫過的一句話：“它像水一樣消失在水里燕少】ㄕ撸”他當(dāng)時所心儀的，正是這種大師級的文學(xué)佳句客们，以樸素的文學(xué)修辭去描摹出最難訴諸日常語言的經(jīng)驗崇决。他還談到個人創(chuàng)作中對敘事方式的探尋。據(jù)他講底挫，《活著》先前是打算用旁觀者的視角來完成的恒傻，但最后卻發(fā)現(xiàn)越寫越窄，最后他干脆用福貴的視角來冷靜地敘述自己的苦難建邓，反而出奇地順暢盈厘，僅僅三個月就完成了。余華的這番講述其實倒是非常符合我的期待官边，他果然是一個對文學(xué)語言和敘事形式本身有著高度自覺的寫作者沸手。站在我們面前的余華不僅僅是靠直覺和才華在創(chuàng)作，而是從一開始就在苦苦求索藝術(shù)形式與內(nèi)容的完美結(jié)合注簿。我于是更好奇了罐氨，他到底會如何解釋《兄弟》這樣一部從文體和故事上都極其怪異的作品呢？
《兄弟》在《許三觀賣血記》之后十年才千呼萬喚始出來滩援，余華調(diào)侃這十年他因為沒有長篇而被文學(xué)批評界擔(dān)心江郎才盡，而這本“社會小說”（他特別表示贊同這種定位）在出版前又因為對當(dāng)下現(xiàn)實諷刺過于尖銳塔嬉，而一度有封殺傳聞流出玩徊。余華說自己和上海那家出版社定了“霸王”條款租悄，即：你如果刪改我一個字，這個非獨家出版合同立刻作廢恩袱，我立刻找另一個出版社印刷新的版本泣棋。余華笑稱，自己的書印出來后畔塔，他立刻檢查敏感的地方還在不在潭辈，一看都在，這下才放了心澈吨。他后來說把敢，張藝謀當(dāng)年改編《活著》，刻意把抽血致死的情節(jié)改掉谅辣，認為這樣就能躲過電影審查修赞，結(jié)果怎么樣？還是被禁掉了桑阶。余華的結(jié)論是柏副，搞文學(xué)創(chuàng)作時不能挖空心思去揣測審查者的心理，而要決不妥協(xié)地按照自己的方式去寫蚣录。對于這位一直在體制外獨立寫作的前牙科醫(yī)生來說割择，他感到有責(zé)任去觸碰那些禁忌，讓寫作去越過邊界萎河±笥荆《兄弟》中那幾個“紅袖章”打死宋凡平，李蘭不掉一滴眼淚給丈夫在街頭收尸的細節(jié)描寫堪稱殘忍公壤，也體現(xiàn)了余華卓絕的文字表現(xiàn)力和作為作家的歷史良知换可。據(jù)說那部分也是余華寫得最志滿意得的段落。的確厦幅，在我看來沾鳄，《兄弟》在上部所展現(xiàn)的20世紀(jì)六七十年代的癲狂、暴戾确憨，是余華從《在細雨中呼喊》就開始關(guān)注的译荞。它們不僅是作家最能駕馭的題材，也是我們辨識余華文學(xué)地位的主要依據(jù)休弃。
批評界對《兄弟》（上）敘述語言真實性的質(zhì)疑吞歼，實在是謝有順等人看走了眼。余華在上部里也許沒有厚積薄發(fā)的超越塔猾，但至少我看不到明顯的退步篙骡。雖然閱讀時笑聲也許會比《許三觀賣血記》少，眼淚會不及《在細雨中呼喊》，但這依然是我熟悉的余華糯俗。余華在講座中還回應(yīng)了謝有順關(guān)于“五星級大酒店”的指摘尿褪。謝認為這是一個低級錯誤，因為李光頭的年代根本不會有這個名詞得湘，而余華怪這些批評家根本沒仔細閱讀原文杖玲，因為小說一開頭就說了，敘事的立足點是李光頭期盼太空之旅的21世紀(jì)淘正。在我看來摆马，這實在是一個細枝末節(jié)的反擊，并未構(gòu)成對《兄弟》整體性苛評的有力駁斥鸿吆。而余華似乎刻意避免了去回應(yīng)關(guān)于《兄弟》形式缺陷的批評囤采，更多的只是在辯護這部書的內(nèi)容。他認為伞剑，國內(nèi)讀者對《兄弟》的不滿斑唬，似乎主要是因為內(nèi)容的粗俗和怪誕而起。其實黎泣，我倒不認為李光頭偷看女人屁股是敗筆恕刘，也并不打算質(zhì)疑一個生活在“文革”時期的少年是否會抱著電線桿然后說“我有性欲了”。我也認同余華所說的抒倚，在一個極端禁欲的革命年代褐着，人們對性愛的需求反而更激烈，而在改革開放后物欲橫流的歲月里托呕，人們對金錢和美女有了更加癲狂乃至常態(tài)化的需求含蓉。換言之，余華認為项郊，他筆下的“變態(tài)”都是中國當(dāng)下的“常態(tài)”馅扣，中國的現(xiàn)實就是超現(xiàn)實的。為此他有一個精妙的比喻着降，即在狄更斯那個現(xiàn)實主義文學(xué)的年代差油，作家認為自己的寫作是一種解剖，自己的身份是醫(yī)生任洞；而現(xiàn)在《兄弟》的作者本身就是病人蓄喇，讀者也是病人，講述的自然也是病態(tài)的故事交掏，而且連作者也不知道該如何療救妆偏，他開不出任何處方來。余華舉了兩個例子來講述當(dāng)下中國人所處時代的深刻斷裂和巨變盅弛。一是當(dāng)年自己讀書時不敢和女生講話钱骂，但現(xiàn)在醫(yī)院里卻有穿著高中校服的女孩叔锐，帶著四個男同學(xué)（腹中胎兒可能的始作俑者）去光明正大地墮胎。二是“六一”兒童節(jié)的愿望罐柳，一個北京的孩子說希望得到一架真的波音飛機掌腰，而另一個生活在西北的孩子卻說自己想要的只是一雙白球鞋。時代的縱向巨變和橫向落差是觸發(fā)余華書寫這部全景式問題小說的主因张吉，這是他最為關(guān)注的“真實”，而不是細枝末節(jié)的詞句催植。
于是肮蛹，《兄弟》的巨大爭議被余華簡化為對社會陰暗面的曝光，因此海外版發(fā)行的時候创南，他被外國記者追問最多的是：為什么這本書可以在中國出版伦忠？余華認為這本書并沒有丑化中國人，反而讓外國讀者懂得現(xiàn)在的中國已經(jīng)如何從“中世紀(jì)”急速過渡到了“后現(xiàn)代”的全球化時代稿辙。這種題材的敏感性昆码，在余華的敘述中成了西方讀者了解中國的一個切入點，也成了他接受外媒訪問時反復(fù)談?wù)摰闹黝}邻储。他提到一個法國女記者曾問他赋咽，中國男人真會在男廁所偷看女人屁股嗎？余華說吨娜，那是因為當(dāng)時中國人的人性扭曲和廁所的獨特構(gòu)造脓匿。法國記者然后說：我們法國男人也愛偷窺女人。余華很奇怪地反問：你們男人和女人不是上床很方便嗎宦赠？干嗎要偷看陪毡？法國記者答曰：偷窺是男人的天性。這里勾扭，余華頗為認同地引述了法國媒體對《兄弟》的一番評論：這部小說不是諷刺了中國的各種社會歷史丑態(tài)毡琉，而是對整個人類社會的一種寫照。
我非常理解余華對這種評價的格外受用妙色。余華根本不是一個師法現(xiàn)實主義或自然主義文學(xué)的作家桅滋，你甚至根本找不到他有多少運用方言的地方。從這個意義上說燎斩，盡管余華對“屁股”的各種稱呼讓翻譯頗為頭疼虱歪，但翻譯《兄弟》肯定比《秦腔》容易得多。余華的文學(xué)國籍是屬于世界的栅表，從川端康成和卡夫卡笋鄙，到博爾赫斯和福克納怪瓶，他的遣詞造句都是“標(biāo)準(zhǔn)”的漢語萧落，甚至略似西方文學(xué)的漢語翻譯腔践美。余華的創(chuàng)作并不總是再現(xiàn)生活的細節(jié)，而是意在尋求一種總體性表達找岖，所以卡夫卡和博爾赫斯的寓言敘事風(fēng)格對他影響較深陨倡。他亦不憚于用夸張、扭曲和變異的文字去表現(xiàn)世俗生活之上的理念许布。這是余華之所以成為余華的原因兴革，但《兄弟》（尤其是下部）的失敗也與之不無關(guān)系。
《兄弟》（下）是余華的一次文學(xué)豪賭蜜唾。他試圖嘗試前所未有的語言風(fēng)格杂曲，全景式地再現(xiàn)激流動蕩、人心驟變的中國當(dāng)下袁余。余華自己也承認擎勘，寫個明朝或民國故事要容易得多，因為怎么寫都不會錯颖榜，任由想象馳騁棚饵；但1990年代或21世紀(jì)這個時間距離太近，作家要去抽取的社會經(jīng)驗掩完，其實是伴隨著大眾媒體而來噪漾，是當(dāng)代中國讀者直接而具體地在感受和把握的東西。余華說自己打開電視看到選美比賽藤为，于是就安排李光頭搞了個“處美人”大賽怪与；看到社會新聞里報道豐胸，于是就安排宋剛?cè)ベu“豐乳霜”缅疟。余華的野心實在太大分别，他不再滿足于寓言或提喻式寫作，而是希望筆下的主人公在社會的橫切面里去遭遇一切存淫、見證一切耘斩，恨不得把光怪陸離的社會怪談全部搜羅到作品里。余華用的是“枚舉法”桅咆，試圖把全部的變遷都羅列在《兄弟》的下部里括授，從而營造一種類似《名利場》或《格列佛游記》那樣百科全書式的宏大社會劇場。
在我看來岩饼，這樣的寫作至少導(dǎo)致了兩種失敗荚虚。首先，對中國讀者來說籍茧，余華講述的這些怪誕事件其實是打開電視版述、翻開報紙就能見識的，讀者對作家這種“二道販子”式的重述寞冯，很可能全然失去了新鮮感渴析。小說于是成了對社會新聞的模仿晚伙，甚至可以說，是對模仿本身的模仿俭茧。這樣的小說固然看起來頗有幾分“現(xiàn)實”咆疗，卻讓人疑惑這些對日常經(jīng)驗的再現(xiàn)有任何超越性的意義。當(dāng)然母债，這種“陌生化”的失效午磁，或許不適用于對中國知之甚少的外國讀者。他們也許會驚奇地發(fā)現(xiàn)：哦场斑，原來中國在1990年代之后變得如此開放漓踢，原來他們的思想轉(zhuǎn)型是如此激烈。其次漏隐，從小說技術(shù)層面來看，《兄弟》（下）因為鋪得太開奴迅，導(dǎo)致節(jié)奏太快青责，而全景式描寫余華顯然并不擅長。于是取具，過多脖隶、過雜的白描式敘事造成了小說結(jié)構(gòu)的坍塌，導(dǎo)致讀者的主觀感受就是下部不如上部那么過癮暇检，太拖沓产阱，人物很空洞，敘事太雜亂块仆，感覺作者似乎想寫出一個當(dāng)代中國社會的“清明上河圖”构蹬，卻處處看不真切，情節(jié)也不誘人悔据。
遺憾的是庄敛，幾年過去了，余華似乎仍拒絕認同對《兄弟》的負面評價科汗。他曾說藻烤，如果誰能在《兄弟》里挑出一千處錯誤，他就承認這個小說的失敗头滔。在馬里蘭大學(xué)怖亭，他用了近一個小時的時間，談為什么《兄弟》是最令他滿意的作品坤检。他說了三點理由兴猩。第一，這個小說給了他一個題材去表現(xiàn)一個國家的劇變缀蹄，中國人在三四十年內(nèi)經(jīng)歷了西方人需要上千年才能經(jīng)歷的時代鴻溝峭跳。第二膘婶，這部小說給了他一種多聲部的敘事自由，他可以任由各種敘事聲音插入和爭鳴蛀醉。余華稱自己寫《兄弟》時想到的是瓦格納悬襟，那種拋棄音樂調(diào)性等各種宮廷音樂的繁文縟節(jié)的磅礴音樂，而這和梵高那種初看怪誕不經(jīng)的繪畫表現(xiàn)不謀而合拯刁。音樂自然影響了余華的寫作脊岳，他甚至以此為題，寫過一本隨筆集垛玻。從余華的講述來看割捅，他的確希望能突破形式的束縛，找到一種適合自己題材的文學(xué)模式帚桩。第三亿驾，《兄弟》被外界批評得最狠，所以叛逆的他反而更鐘愛這個不招人疼的“孩子”账嚎。
我認同他的第一個理由莫瞬，即余華的確找到了一個具有歷史意義的題材，這也的確是一本值得去宏大書寫的小說郭蕉，但另兩個理由似乎很難站得住腳疼邀。僅僅有題材是遠遠不夠的，余華應(yīng)該做的其實是更深入地接觸社會現(xiàn)實召锈，而不能僅從大眾媒體中采擷新聞素材旁振，然后勾兌上簡單的文學(xué)想象，就以此去再現(xiàn)一個廣義上的當(dāng)代中國涨岁。如果想完成《兄弟》所企圖的宏愿拐袜，作者恐怕需要長時間地在草根民眾中去傾聽和記錄，需要扎實的田野調(diào)查和案頭研究卵惦，然后才可能完成一部描摹整個社會群像的巴爾扎克式“社會小說”阻肿，同時在人物塑造和抽象哲思之間找到嚴(yán)肅文學(xué)書寫的平衡點。只有這樣沮尿，余華才能不再用作家自身的病態(tài)作為托詞丛塌，逃避他這樣的寫作者應(yīng)有的主題言說。當(dāng)然畜疾，我仍然是欽佩余華的赴邻，因為任何作家都不可避免地存在技巧的短板，或超越自身能力的文學(xué)形式啡捶。功成名就的余華至少沒有選擇固守和重復(fù)姥敛，他至少拒絕去沉默和妥協(xié)。
我真正擔(dān)心的瞎暑，其實倒不是《兄弟》作為一部小說的失敗彤敛，畢竟文學(xué)史上大作家偶爾寫出壞作品是常有之事与帆。近年來，余華最讓人不安的墨榄，其實是他對于文學(xué)批評的倨傲態(tài)度玄糟。雖然《兄弟》譯成外語之后陸續(xù)在法國等地獲獎，一些海外評論甚至將余華的新作和拉伯雷袄秩、狄更斯阵翎、海明威等人的作品相提并論，但《紐約時報》給《兄弟》的仍然只是毀譽參半的評價之剧。美國書評人說《兄弟》的結(jié)尾不忍卒讀郭卫，進而質(zhì)疑西方讀者是否真的能夠跨越英譯中國小說的文化障礙。余華首先質(zhì)疑了這篇書評的寫作水平背稼，認為它只代表了作者的個人解讀贰军，和《紐約時報》無關(guān)，此其一蟹肘。其二谓形，他說這個作者資歷平平，不過任教于無甚來頭的新澤西學(xué)院疆前，此前在中國教了兩年英語，寫過一本關(guān)于中國風(fēng)土人情的書聘萨。這樣的英語國家讀者能否看懂他的小說竹椒，余華似乎頗為存疑，而對這種讀者的批評意見米辐，自然也是不以為然的（據(jù)他說胸完，因為該書評質(zhì)疑了中國當(dāng)代文學(xué)的英譯問題，引起了美國灣區(qū)不少漢學(xué)家的“公憤”）翘贮。事實上赊窥，我同樣也覺得《兄弟》（下）的結(jié)尾相當(dāng)拖沓，《紐約時報》的書評當(dāng)屬中肯狸页。余華這樣對待負面評價锨能，確實沒有體現(xiàn)出大作家應(yīng)有的胸襟和謙虛，這恐怕是一個遺憾芍耘。
