除了《切爾諾貝利的悲鳴》這本書在再版的時候有另外一個譯名,是《我不知道該說什么钾菊,關于死亡還是愛情》帅矗。坦白來說,我不喜歡這個新譯名煞烫,它籠統(tǒng)的把這本書里的內容概況為兩類:死亡浑此,愛情。而“悲鳴”實際上包含了更多含義在里面滞详,它的意思是人們因某事而產生悲憤的言論凛俱,不止愛情紊馏、死亡,甚至于生命蒲犬、自我朱监、國家。
當我們談論切爾諾貝利核事件時暖哨,我們談論什么赌朋?我們能輕易在網上搜索到事件如何發(fā)生的,某某年篇裁,幾月幾日沛慢,多少人在多短時間內撤離蒲拉,多少人被派遣去救災子库,多少人死亡,政府為此做了多少億萬的貢獻云云祥诽。數據輕而易舉的被搜索到黍聂,而痛哭躺苦,心碎,思念和臆想——人類獨一無二的情感产还,是無法被數據化的匹厘。《切爾諾貝利的悲鳴》運用一種訪談式的手法脐区,以獨白的方式呈現愈诚,清晰的記錄了這場恐怖的核難后人們的回憶和情感。這些訪談巨細靡遺的寫實描繪牛隅,使這場悲劇讀起來像世界末日的童話炕柔。人們坦白地述說著痛苦,細膩的獨白讓人身歷其境卻又難以承受媒佣。
救災的丈夫回到家中匕累,迎接的卻只是妻子的拒絕:“我愛你,但我不會把孩子交給你默伍。我不會讓任何人碰他欢嘿,切爾諾貝利人不行,車臣人也不行也糊,誰都不行炼蹦!”恐懼已經在人們心理扎下了根;懇求政府人員傳達正確救援指示的醫(yī)生在怒吼:“沒有人愿意聽科學家和醫(yī)生的指示显设!他們把科學框弛、醫(yī)學和政治混為一談辛辨。他們就是這樣捕捂!”收到的卻是對方因害怕丟失飯碗的拒絕瑟枫;有在危難中出生的孩子對她提問:“這位女士,你可以告訴我嗎指攒?為什么我不應該被生下來慷妙?那我該去哪里?高高地在天上嗎允悦,在別的星球上嗎膝擂?”。我們總是認為亂世出英雄隙弛,人在危難之時對于死亡的恐懼會減少架馋,是這樣嗎,真的如此嗎全闷,從前蘇聯人總是使用“我們”而從不用“我”叉寂,但不懂得為自身感到害怕,也算一種未開化的習性总珠。無人不害怕死亡屏鳍,只是總有一些其他的情感掩蓋了對死亡的恐懼。在訪談中局服,也有人直言:“我還是我钓瞭,我還是我自己。我不想死淫奔。我很害怕山涡。”在恐懼之下搏讶,我們開始學會說“我”佳鳖。
有時候,我們渴望了解災難出現的真相媒惕,災難的事實系吩,災難所有的一切。到底什么才是真相呢妒蔚?數據和日期可以是一切的真相穿挨,那些測量和儀器卻不能帶給我們真實的感受。簡單和呆板的數字記錄肴盏,不見得會比人們模糊的感受科盛、傳言和想象更接近真相。阿列克謝耶維奇最后寫道:“書中的人已經見過他認為值得事物菜皂。我覺得自己像在記錄著未來贞绵。”
但我想恍飘,情感的傳遞在這個過程中也是階梯式遞減的榨崩,我們既不是直接與他們面對面交談的人谴垫,大部分人也無法讀懂俄文。和書里切爾諾貝利博物館創(chuàng)辦人一樣母蛛,一位女士哀嚎著來留下了她丈夫的獎章和獎狀:“這些物品會被陳列在博物館里翩剪。人們會看到這些展品,但她的哭泣卻只有我一個人能聽見彩郊。每當我擺設這些獎狀時前弯,我就會想起她的哭聲★牛”
我們深感于她的文字恕出,但是只有她一個人真正聽到了悲鳴。