2017.7.23，這是今年的第七號臺風(fēng)猿棉，名字叫“洛克”磅叛，8級，這對于出身南方沿海地區(qū)的我來說不算什么萨赁。廣州人民不是很擔(dān)憂弊琴，僅因為其占用的是周末而略微感到煩惱。
中午11點左右這里開始起風(fēng)杖爽，淅瀝有雨敲董。這樣的天氣使我開始午后小憩紫皇，進了一個悠長悠長的夢境，如莊周夢蝶腋寨。這是臺風(fēng)天氣賜予的獨特體驗聪铺，小時候很討厭臺風(fēng)贺嫂，一如討厭寒冬，現(xiàn)在反而認定這好捕透，這窗外的風(fēng)和濕漉之境魏烫。
還記得96年？還是97年灾而？那時候我作為留守兒童與祖母一起生活，這段日子被我寫成散文，叫《90年代的留守兒童可能會經(jīng)歷什么赖阻？》發(fā)表在簡書。我用流水的敘述踱蠢，把美好的部分裝裱了起來火欧。
可是這中間有過一場記憶，被歲月撕碎揚進臺風(fēng)里茎截。今天在這個臺風(fēng)天寧靜的房間里苇侵，我打算拿出來跟大家講一講。是的企锌，96年榆浓？還是97年來著？好像那段歲月已經(jīng)被折疊起來撕攒，我總是記不清了陡鹃。
我生在南方的小漁村，和祖母一起生活抖坪。祖母經(jīng)常帶我到海邊撿蠔柴萍鲸，其實就是紅樹林的枝干。因為過于繁茂會被清理掉擦俐，丟在岸邊脊阴。我們撿回家，可以筑園子籬笆蚯瞧，可以生火煮飯嘿期。
那天，悶熱的夏突然變得異常涼爽状知，一陣又一陣大風(fēng)襲來秽五，天陰沉沉的。我跟隨村里的玩伴們游蕩到村腳的海邊饥悴，“我們下去撿蠔柴吧坦喘！”不知被誰一聲提議盲再。小伙伴們開始迫不及待地三三兩兩跳入水中，嬉笑打鬧瓣铣，在海邊長大的孩子答朋，多多少少能自學(xué)到一些游泳的本領(lǐng)。但沒有人意識到臺風(fēng)之昔棠笑，歡快海浪里致命的危機梦碗。
玩到興致正濃，我們開始演變成游泳比賽蓖救，鄰居大我兩歲的小哥哥合浩洪规，高聲向小伙伴們宣布，我可以變成一條大魚循捺，在海里游最快你們信不信斩例？
我難以信服地搖頭說，你變給我看按娱佟念赶！
另一位小伙伴說，你是大魚恰力，那我就是大飛機叉谜，飛到太平洋！
可能是男孩的自尊心作祟踩萎，合浩二話不說轉(zhuǎn)過身停局，向海里鉆了進去。我看見他撲騰著游遠驻民，被帶動的水花猶如漂亮的魚尾巴翻具。他真的像變成了一條魚了呢！
我和小伙伴們坐在海邊等了很久回还，也等不到他回來裆泳，于是大家紛紛都回家了。
那時候我6歲吧柠硕，我心事重重地游蕩回來工禾，就像以往每一個在村子里游蕩回來吃晚飯的日子。合浩的媽媽捧著她的飯碗走過來蝗柔，像以往每一次晚飯前尋找兒子一樣詢問我闻葵，看沒看見她們家的合浩。那時廚房里晚飯的氣味癣丧，合浩的母親臉上的表情槽畔，老屋房門開關(guān)的吱呀聲，還有窗外呼嘯的風(fēng)我還記得胁编。我呆呆看著她厢钧，告訴她鳞尔，合浩哥哥變成大魚，游到海里去了早直。不知道什么時候才回來寥假。
我從小就是個呆孩子，祖母經(jīng)常說我被蒼蠅蜇都不會趕霞扬。我的心是那么遲鈍糕韧，天真和不知天高地厚。
1個小時后喻圃，真正的大風(fēng)來襲萤彩，祖母的房屋朝西角有一根較細的房梁被折斷，原本井然有序的瓦片一片片被掀飛斧拍，在空中亂舞乒疏，祖母被嚇得嗷嗷亂叫，終于還是找到了曬谷用的大大的塑料膠袋撐起來饮焦，攔住了傾瀉而下的暴風(fēng)大雨。
合浩小哥哥離去半天后窍侧，我終于還是從不真實中醒悟县踢，認識到他回不來了。我聽到虎嘯的臺風(fēng)里夾雜著合浩媽媽凄厲的伟件，歇斯底里的哭叫聲硼啤，那一聲聲尖銳痛苦在風(fēng)里襲來，包圍我斧账，扭曲旋轉(zhuǎn)谴返，又被風(fēng)送到更遠的地方去。我呆呆看著孱弱的祖母焦急地忙碌這一切咧织，站在被雨水浸泡的屋子里嗓袱，感覺到黑夜前所未有的快速到來，好像世界在這一刻坍塌了习绢。
很快我生了一場大病渠抹，一直在做一個在太平洋上空下墜到海里的噩夢，醒來不停嘔吐闪萄。后來我很快結(jié)束了留守生活梧却，被父母帶離這條小漁村。我始終難以忘記那個黑夜提前到來的臺風(fēng)日子败去，盡管那段歲月漸漸被我的潛意識折疊放航，但它好像又產(chǎn)生了一種新的潛意識，把我捆綁圆裕，讓我受盡心的牢獄之災(zāi)广鳍。
這件事我從來不敢說荆几，雖然它被當(dāng)作故事描摹過千萬遍了，可能因為我的自私和恐懼它變了相搜锰，不過也可能是我記憶在不斷變相伴郁，我已經(jīng)不確定當(dāng)時與我同去海邊的有幾個人，還是只有我們兩個蛋叼。我曾把它寫成一篇黑童話焊傅，叫《至今沒有人來愛我》發(fā)表在簡書。正因著這一場事故狈涮，至今沒有將6歲已經(jīng)在我眼前崩塌的世界重建起來狐胎，所以飄飄浮浮，一直活在那年被風(fēng)卷起的半空歌馍。
我一直假裝在講故事握巢，寫黑童話，希望能嘗試撿起被世界拋棄了的松却，卑微又孤獨的童年暴浦。
作者：許十八。
