朱安的世界
一捞高、姓朱名安的女孩兒
1878年，紹興城一戶朱姓商人家中生了個(gè)女孩渣锦，取名為“安”硝岗。從此世間便有了一個(gè)叫“朱安”的我。想來(lái)父母給我取這個(gè)名字袋毙，可能是希望我平平安安過(guò)一生吧辈讶，我后來(lái)經(jīng)歷的種種際遇表明，他們的愿望落空了娄猫。我一生的大部分時(shí)間都活的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰贱除，時(shí)刻擔(dān)心遭人嫌棄生闲，何曾有什么坦然與安寧？好不容易完成了人生的任務(wù)月幌，可是我也老了碍讯，加之生活又陷入了困頓和匱乏之中，我這一生注定是大不安的一生扯躺，婚前為婚姻捉兴，婚內(nèi)為真正的婚姻，終于老了录语，又為生計(jì)倍啥。
到底是什么將大不安帶進(jìn)了我的人生？是命澎埠？是運(yùn)虽缕？還是我咎由自取蒲稳？
生在怎樣的家庭氮趋，人都無(wú)從選擇，是為命江耀。遇到怎樣的人剩胁，也無(wú)法左右，是為運(yùn)祥国。如何對(duì)待命運(yùn)昵观，是自我決定，是每個(gè)人自己要負(fù)責(zé)的領(lǐng)域舌稀。
和舊中國(guó)很多中上等家庭的女子一樣啊犬，我從小被教養(yǎng)成一個(gè)切合傳統(tǒng)要求的典型：脾氣和順，會(huì)做針線扩借，擅長(zhǎng)烹飪椒惨，不識(shí)字缤至，小腳潮罪。我不知道是后天教化的作用過(guò)于強(qiáng)大，還是我有天賦领斥，我順理成章輕而易舉地就成了典型的舊式婦女嫉到。
我三、四歲的時(shí)候月洛，有一天被帶進(jìn)一個(gè)小房間何恶，女傭給我脫了鞋襪，把腳浸在一盆熱水中嚼黔。過(guò)了一會(huì)兒细层，媽媽和另一個(gè)女傭?qū)⑽业男∧_丫按住惜辑，另一個(gè)女傭拿出特制的長(zhǎng)棉布條，把我的除去大拇指之外的四只腳趾向腳底屈折疫赎，用布條一層一層地裹起來(lái)盛撑，接著又把我的腳跟拼命往前拉后再一層層裹起來(lái)，這樣我的腳成了“三寸金蓮”捧搞。我痛得尖叫起來(lái)抵卫，母親柔聲對(duì)我說(shuō)：乖女兒，所有好人家的女孩兒都要裹腳的胎撇。你看看媽媽和咱們家中的其他女人介粘，你就知道了。
然后我就慢慢地長(zhǎng)大了晚树，長(zhǎng)成了媽媽年輕時(shí)的樣子姻采，我的腳也永遠(yuǎn)停留在了小時(shí)候。
二题涨、有媒登門
1899年偎谁，我21歲了，有一天纲堵，家里來(lái)了三個(gè)人：一個(gè)遠(yuǎn)房親戚巡雨、一個(gè)老太太、還有一個(gè)媒婆席函，母親把我叫出來(lái)一一見面铐望，那個(gè)老太太微笑著將我上上下下仔細(xì)打量了一番，然后和母親嘰嘰咕咕說(shuō)了半天話茂附，就走掉了正蛙。后來(lái)她們就來(lái)下了定禮。媽媽告訴我那個(gè)老太太姓魯营曼，叫魯瑞乒验，是我未來(lái)的婆婆，我的丈夫今年十八歲蒂阱，在南京一間新派學(xué)堂念書锻全，是家中的長(zhǎng)子。我的婆家號(hào)稱紹興臺(tái)門周家录煤，祖父一輩當(dāng)過(guò)京官鳄厌，后來(lái)因?yàn)槌粤斯偎径Z鐺入獄，周家現(xiàn)在雖非官宦人家妈踊，但仍是詩(shī)書之族了嚎。
紹興的婚俗，妻子比丈夫大幾歲不是壞事，所以兩家對(duì)這婚事都很滿意歪泳，惟一的缺憾是周家的經(jīng)濟(jì)條件差些萝勤，但畢竟他們?cè)诮B興還算是體面人家，我家里對(duì)此并不介意呐伞。
從此纵刘，我人生的大事件都和紹興臺(tái)門周家有關(guān)。
三荸哟、待字閨中
1901年年底假哎，我的未婚夫?qū)厴I(yè)，加之紹興的慣例—— 婚禮多半在冬季舉行鞍历，此時(shí)若能結(jié)婚舵抹，算得上雙喜臨門。不料就在這個(gè)時(shí)候劣砍，他拿到赴日本留學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金惧蛹，我家想看到女兒成家的希望又落空了。但從另一個(gè)角度看刑枝，他們當(dāng)然也愿意未來(lái)女婿出洋留學(xué)香嗓，因?yàn)榕龅纳矸萏岣吡耍瑢?duì)女兒和娘家來(lái)說(shuō)也是一份光榮装畅，再等一等有什么要緊靠娱。
他在1902年3月離開中國(guó)，在日本一直逗留到1909年掠兄，其間回國(guó)兩次像云，皆是短暫逗留。
第一次是1903年蚂夕，他回家探親迅诬，身穿西服，辮子已剪了婿牍，他向我家提出兩項(xiàng)要求：給我放腳侈贷，讓我進(jìn)學(xué)堂讀書，對(duì)于思想保守的我家來(lái)說(shuō)等脂，這要求實(shí)在是無(wú)法理解更無(wú)法接受俏蛮。我在家里接觸不到新思想，即便接觸到了也不敢貿(mào)然行事慎菲，因?yàn)槲覐男〉酱笫艿降慕逃褪亲邿o(wú)數(shù)前人走過(guò)的路嫁蛇，因?yàn)槟鞘且粭l穩(wěn)妥的路锨并。
那段時(shí)間露该，我心好亂，我要退婚嗎第煮？退婚對(duì)女家影響很不好的解幼，再說(shuō)我已經(jīng)等這么久了抑党，退了這門婚事未必能找到比這個(gè)更好的，他家老太太一向?qū)ξ液軡M意的撵摆，再說(shuō)他也沒提退婚底靠；可是不退婚，這樣下去怎么算個(gè)頭特铝，即便結(jié)了婚暑中，他是新派洋派的讀書人，我是沒讀過(guò)書的舊式婦女鲫剿，他嫌棄我拋棄我怎么辦鳄逾？
他第二次回國(guó)是在1906年。
四灵莲、婚禮：我們都做了假枚抵，他安了假辮子明场，我偽裝成大腳苦锨。
1906年7月6日(光緒三十二年農(nóng)歷丙午六月初六)在日本的他，被婆婆用“母病慰车模”騙回老家與我完婚。
婚禮完全是按舊的繁瑣儀式進(jìn)行的。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)他裝了一條假辮子，從頭到腳一身新禮服浪感。周家族人都知道他是新派人物，估計(jì)要發(fā)生一場(chǎng)爭(zhēng)斗，或者還會(huì)釀成一種出人意料的奇觀萧吠，于是便排開陣勢(shì)梅忌，互相策應(yīng)，七嘴八舌地勸誡他丹莲。然而讓他們想不到的是洲赵，一切都很正常，司儀讓他干什么，他就干什么独悴，就連我婆婆也覺得很異常。
轎子到了，從轎簾的下方先是伸出一只中等大小的腳，這只腳試探著踩向地面，然而由于轎子高，一時(shí)沒有踩在地面上，繡花鞋掉了。這時(shí)，一只真正的裹得很小的腳露了出來(lái)群嗤。原來(lái)讼昆，那位姑娘聽說(shuō)她的新郎喜歡大腳浸赫，因此穿了雙大鞋，里面塞了很多棉花，想討新郎的歡心卦方，沒想到剛上場(chǎng)就敗露了浇坐。我就是那位弄巧成拙的姑娘睬捶，呵呵，這頗具戲劇性的一幕恰似我一生的縮影：越小心翼翼越窘迫難堪觉渴、越委曲求全越不得全酗宋。
一陣忙亂之后，鞋又重新穿上了疆拘。我終于從轎子里走了出來(lái)蜕猫。在周氏族人的簇?fù)砗退緝x的叫喊聲中，我的蓋頭被揭去了哎迄。我羞澀地低著頭回右，透過(guò)低垂的眼簾隱隱看到他站在面前，看了我一會(huì)就走開了漱挚。
新婚之夜翔烁，我們沒在一起，我當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性旨涝，更沒想到這是我一生的基調(diào)蹬屹。畢竟，我已經(jīng)是周家的大兒媳婦白华，是他們?nèi)搅C八抬大轎抬來(lái)的慨默，再者，我受的教育也使我不能不滿弧腥，新婚之夜沒同房就大哭大鬧發(fā)脾氣厦取，我娘家的顏面何存，我的顏面何存管搪，憑白的招人笑話虾攻，再說(shuō)這樣一鬧铡买，我怎么收?qǐng)觯縼?lái)日方長(zhǎng)霎箍，不急于一時(shí)奇钞，我這樣勸慰自己，我做夢(mèng)也沒想到這竟是我婚姻的常態(tài)漂坏，這就是我的人生景埃！
完婚的第二天，他沒有按老規(guī)矩去祠堂樊拓，晚上纠亚，他獨(dú)自進(jìn)書房睡了塘慕。第三天筋夏，他就從家中出走，重新到日本去了图呢。
從這一天起条篷，我的命運(yùn)就和周家聯(lián)系到了一起，我是周家名正言順的大兒媳蛤织，周家的大兒子卻不是我名副其實(shí)的丈夫赴叹。他僅僅跟我維持著一種形式上的夫妻關(guān)系。我在紹興陪伴婆婆孤寂地度過(guò)了13個(gè)年頭指蚜。直到1919年乞巧。我不滿、憤懣摊鸡，但是這世間有多少女人衣食無(wú)著绽媒、陷入生存的困頓，畢竟我每天有事做（做家務(wù)免猾、照顧婆婆）有飯吃是辕，婆婆待我很好，家務(wù)我也在行猎提，我平靜地活著获三，感情是個(gè)奢侈的東西，豈能人人都能享有锨苏？老天爺待我不薄疙教。
五、背井離鄉(xiāng)
1919年11月伞租，周家把紹興的老屋賣了松逊，婆婆、我和三弟周建人一家北上肯夏，同時(shí)二弟周作人一家也來(lái)到北京经宏，于是我先生買了北京西直門內(nèi)八道灣11號(hào)這一處院子犀暑，全家搬了進(jìn)去，建立了一個(gè)大家庭烁兰。這所宅院是那種老式的三進(jìn)院耐亏，外院是我先生自己住以及門房和堆放書籍雜物的倉(cāng)房，中院是婆婆和我住沪斟，里院一排正房最好广辰，是二弟和三弟兩家分住。
全家雖然團(tuán)聚了主之，然而他與我仍然形同路人择吊。他也考慮過(guò)離婚，但那個(gè)年代槽奕，被休的女人是備遭人們鄙夷和唾棄的几睛，情形大都十分悲慘。他最終是不忍心吧粤攒。他不是壞人所森，他很慈悲，只是不愛我而已夯接。我雖沒念多少書焕济，但是知道不能因?yàn)閯e人不愛我而否定別人。
1923年夏盔几，他和二弟周作人反目晴弃。在這種情況下，他決定搬家逊拍。他問(wèn)我：是想回娘家還是跟著搬家?我堅(jiān)定地表示上鞠，愿意跟著他，嫁出去的女兒潑出去的水顺献，除了這里旗国，跟著他，我哪還有家可回注整。
幾個(gè)月后他買了阜成門內(nèi)西三條胡同21號(hào)的住宅能曾，他、我肿轨、婆婆就住在那里寿冕。
家庭經(jīng)濟(jì)開支交我掌管捺癞。每天只有早午晚他同我有三句日常的该面、每天一樣的對(duì)話秦士。每天如此坟漱，雷打不動(dòng)。
他甚至將一只箱子和箱蓋分兩處擺放揪垄，一處放洗好的衣服哆姻，一處放要洗的臟衣服芙沥，為的是將與我的接觸減到最少。
雖然如此京办，我還是覺得他待我不壞掀序。他每次買回點(diǎn)心來(lái)，總是先送到婆婆那里惭婿，請(qǐng)她老人家挑選不恭，次即送我，由我挑選财饥，然后拿回自己吃用换吧。
這樣的日子持續(xù)到一九二六年八月，他決定與一個(gè)女學(xué)生（許廣平）離開北京南下到上海定居钥星。我只能尊重他的選擇沾瓦，我不贊同又能怎樣？不僅于事無(wú)補(bǔ)反而使我在周家處境更困窘打颤。我和婆婆留在北京暴拄，我的任務(wù)就是照顧她漓滔，直到一九四三年她去世编饺，從此，北京只剩我一人响驴，我如釋重負(fù)透且，又孤單失落。
午夜夢(mèng)回豁鲤，我與婆婆的點(diǎn)點(diǎn)滴滴又回蕩著耳際秽誊，浮現(xiàn)在眼前。
“媽琳骡，昨晚我做了一夢(mèng)锅论，夢(mèng)見大先生領(lǐng)著一個(gè)小孩子，也不知道那孩子從哪來(lái)的楣号，我問(wèn)大先生他也不理我最易，我又急又氣，一下就醒了炫狱，您說(shuō)這夢(mèng)多離奇藻懒。”婆婆全然不顧我說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣和情緒视译，只顧悠悠地說(shuō)：“他和許小姐在一起嬉荆，已經(jīng)有一段時(shí)間了，如果快的話酷含，明年我就有孫子了鄙早，后年就有一個(gè)小孩子叫我奶奶汪茧，在我跟前走來(lái)走去了∠薹”我不禁悲從中來(lái)陆爽，“大先生要是有孩子，當(dāng)然是和許小姐生的扳缕，他一天連句話都不和我說(shuō)慌闭，我又怎么會(huì)懷上孩子呢?”
世界的朱安
六、大先生去世
1927年10月躯舔，大先生和許廣平在上海同居;1929年9月27日驴剔，兒子周海嬰出世；1936年10月19日粥庄，魯迅在上海病逝丧失。
魯迅先生病逝后，消息傳回北京惜互，聽聞之后的朱安悲痛不已布讹，幾次想要南下給大先生料理后事，畢竟她是正室训堆。然而事與愿為描验，當(dāng)時(shí)周老太太已經(jīng)年逾八十，身體也一直不好坑鱼，需要朱安的陪伴和照顧膘流。最后朱安選擇在南屋給魯迅設(shè)置了靈堂，為魯迅先生守靈鲁沥，南屋曾經(jīng)是魯迅的書房呼股，那里有魯迅在北京生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
“ 她穿著白鞋白襪画恰，并用白帶扎著腿彭谁，頭上挽著一個(gè)小髻，也用白繩束著允扇，眼淚盈眶缠局，哀痛之意流露無(wú)遺 ”。
大先生去世后蔼两，朱安和婆婆的生活主要由海嬰的媽媽許廣平負(fù)擔(dān)甩鳄，二弟周作人也按月給一些錢。婆婆病逝后额划，二弟仍然每月給朱安一些錢妙啃，最初是每月100元，隨著物價(jià)的上升而漲到150元、200元揖赴。對(duì)于這筆錢馆匿，朱安內(nèi)心并不情愿，因?yàn)榇笙壬昂投懿⒉幌嗄涝锘彀伯吘故紫仁谴笙壬南眿D渐北、其次才是周家的兒媳、二弟的嫂子铭拧，而且這筆錢也很難維持起碼的生活赃蛛，但是沒有辦法，朱安要活下去搀菩，就必須接受二弟的供養(yǎng)呕臂，許廣平已經(jīng)很久沒有給朱安匯錢了，給她寫若干封信也不見回復(fù)肪跋。
七歧蒋、會(huì)說(shuō)話的遺物
無(wú)奈之下，朱安聽從了二弟周作人的建議州既，決定出售大先生的藏書谜洽，1944年8月25日的《新中國(guó)報(bào)》刊登了這一信息。
一石激起千層浪吴叶，朱安的人生第一次也是唯一一次波瀾壯闊的經(jīng)歷阐虚，此前誰(shuí)知朱安，此后誰(shuí)不知朱安晤郑，雖然她不想一夜成名天下知敌呈，雖然她只想平靜度日而已贸宏，但是樹欲靜而風(fēng)不止造寝，因?yàn)樗谴笙壬姆蛉耍笙壬钪鴷r(shí)是吭练，大先生死后仍然是诫龙，雖然她從未享受到大先生夫人的權(quán)利，但是必須履行大先生夫人的義務(wù)——奉養(yǎng)婆婆鲫咽、操持家務(wù)签赃，還有，要保存大先生的遺物分尸。
很快锦聊，朱安收到了久違了的海嬰媽媽的來(lái)信，大意是不要賣書箩绍、她可以繼續(xù)支付我的生活費(fèi)用:“……就望你千萬(wàn)不要賣書孔庭，好好保存他的東西，給大家留個(gè)紀(jì)念，也是我們對(duì)先生死后應(yīng)盡的責(zé)任圆到。請(qǐng)你收到此信怎抛，快快回音，詳細(xì)告訴我你的意見和生活最低限度所需芽淡，我要盡我最大的力量照顧你马绝，請(qǐng)你相信我的誠(chéng)意≌醴疲”
不久又收到了一位叫內(nèi)山完造的來(lái)信富稻，朱安請(qǐng)人代筆寫了回信:“我侍候婆婆三十八年，送老歸山白胀，我今年也已經(jīng)六十六歲了唉窃，生平但求布衣暖菜飯飽，一點(diǎn)不敢有其他的奢望纹笼，就是到了日暮途窮的現(xiàn)在纹份，我也仍舊知道名譽(yù)和信用是很可寶貴的，無(wú)奈一天一天的生活壓迫廷痘，比信用名譽(yù)更要嚴(yán)重蔓涧，迫不得已，才急其所急笋额，賣書還債元暴，維持生命，倘有一籌可展兄猩，自然是求之不得茉盏，又何苦出這種下策呢！”
在許廣平枢冤、內(nèi)山完造出面寫信阻止的同時(shí)鸠姨，許廣平委托律師在1944年9月10日的《申報(bào)》上發(fā)表申明:“按魯迅先生終身從事文化事業(yè)，死后舉國(guó)哀悼淹真，故其一切遺物讶迁，應(yīng)由我全體家屬妥為保存，以備國(guó)人紀(jì)念核蘸。況就法律言巍糯，遺產(chǎn)在未分割前為公同共有物，不得單獨(dú)處分客扎，否則不能生效祟峦，律有明文規(guī)定。如魯迅先生在北平家屬確有私擅出售遺產(chǎn)事實(shí)徙鱼，廣平等決不承認(rèn)宅楞。”
1944年10月，上海文化界還推舉唐弢咱筛、劉哲民二人去北京解釋勸阻搓幌。1944年10月10日他們從上海出發(fā)，到北平后迅箩，將書信一一投送溉愁，一面請(qǐng)趙萬(wàn)里把舊書出售的路子堵死，一面訪問(wèn)了宋紫佩饲趋，10月15日由宋紫佩陪同一起去西三條見到了朱安拐揭。
那些知識(shí)份子、文化精英三管齊下奕塑，可謂思維嚴(yán)謹(jǐn)堂污、考慮周詳，但是他們忽略了一個(gè)基本事實(shí)龄砰，一個(gè)沒有獨(dú)立生活能力的已是暮年的普通婦女她要有必要的開銷才能生活下去盟猖。
那天宋紫佩陪著哲民和到西三條二十一號(hào)的時(shí)候，天色已近黃昏换棚，朱安和原來(lái)侍候魯老太太的女工正在用膳式镐，見到我們，兩位老人都把手里的碗放了下來(lái)固蚤，里面是湯水似的稀粥娘汞，桌上碟子里有幾塊醬蘿卜。朱夫人身材矮小夕玩，狹長(zhǎng)臉你弦，裹著南方中年婦女常用的黑絲絨包頭，看上去比較精干燎孟。聽說(shuō)我們來(lái)自上海禽作，她的臉色立刻陰沉下來(lái)。
宋紫佩說(shuō)明來(lái)意缤弦，我將上海家屬和友好對(duì)藏書的意見補(bǔ)說(shuō)幾句领迈。她聽了一言不發(fā)。過(guò)一會(huì)碍沐，卻沖著宋紫佩說(shuō):“你們總說(shuō)魯迅遺物，要保存衷蜓，要保存累提！我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀磁浇！”說(shuō)著有點(diǎn)激動(dòng)的樣子斋陪。（唐弢的《〈帝城十日〉解》及《關(guān)于周作人》）
這句話真是字字珠璣，擲地有聲，在場(chǎng)的人無(wú)不驚異无虚、動(dòng)容缔赠。事情的結(jié)局是：朱安女士知道許廣平在上海受到的嚴(yán)刑拷打之后，心就軟了下來(lái)友题，此后再不提不提賣藏書之事嗤堰，還把這些遺物的繼承權(quán)全部交給了周海嬰。
朱安生活困難的消息傳到社會(huì)上后度宦，各界進(jìn)步人士紛紛捐資踢匣，但朱安始終一分錢也沒有拿。她寧愿受苦戈抄，也不肯輕易接受別人的饋贈(zèng)离唬。一次，有個(gè)報(bào)館的人愿贈(zèng)她一筆錢划鸽，條件是只要交給他魯迅的遺作输莺。她當(dāng)場(chǎng)表示“遜謝不收”。同時(shí)也拒絕提供魯迅先生的任何遺作裸诽。
不久模闲，又有個(gè)藝術(shù)團(tuán)體的理事長(zhǎng)要送她一筆錢，她“亦婉謝”崭捍，“故寧自苦尸折，不愿茍取”。這反映出殷蛇，她是個(gè)有原則的人实夹，是一個(gè)有骨氣的女人。正是由于朱安的悉心照料粒梦，魯迅在北京的故居和遺物才得以完整保存亮航。
朱安將許廣平看做姐妹，視周海嬰如己出匀们。周海嬰在書中不無(wú)深情地回憶道缴淋，魯迅先生逝世的當(dāng)月，朱安就托人轉(zhuǎn)告他們母子泄朴，歡迎他們搬去北平與其同住重抖。她說(shuō)：“許妹及海嬰為堂上所鐘愛，倘肯朝夕隨侍祖灰，可上慰慈懷钟沛，亦即下安逝者【址觯”她“當(dāng)掃住相迓恨统，決不能使稍有委曲(屈)”叁扫，還愿意“同甘共苦扶持堂上，教養(yǎng)遺孤”畜埋，她不但將他們母子兩人的住房都做了安排莫绣，甚至還說(shuō)“倘許妹尚有躊躇，盡請(qǐng)?zhí)崾緱l件”悠鞍，她“無(wú)不接受”对室。她的為人坦蕩和對(duì)許廣平母子二人的體貼，周海嬰多年之后提起仍感懷不已狞玛。
一九四六年十月软驰，許廣平為了整理魯迅的文稿來(lái)到了朱安的住處，這離魯迅離開已經(jīng)二十年心肪，許廣平見到了風(fēng)燭殘年的朱安锭亏，朱安也望著許廣平，兩人說(shuō)不出話硬鞍。
一九四七年六月二十九日慧瘤，朱安在北京的住處孤獨(dú)的去世，前一天的時(shí)候固该，魯迅的學(xué)生宋琳去看望朱安锅减，那時(shí)的她已不能起床，但神態(tài)清醒伐坏，她淚流滿面地向宋琳說(shuō)道：請(qǐng)轉(zhuǎn)告許廣平怔匣，希望死后葬在大先生墓旁。最后事與愿違桦沉，朱安葬在西直門外保福寺的一片私地每瞒，沒有墓碑沒有題字。
后記：朱安這一生纯露，安守本份剿骨，盡心盡力經(jīng)營(yíng)自己的人生、盡心盡力成為可以成為的最好的自己埠褪。人不能抓著自己的頭發(fā)離開地球浓利，她不能脫離她自己的土壤，春去春來(lái)钞速，年年寂寞的花開花謝贷掖，她問(wèn)心無(wú)愧，她從未負(fù)人玉工，人負(fù)她她寬恕她放下羽资。她的一生拒絕被同情，每個(gè)人都有取舍都有妥協(xié)遵班，只要盡我心力屠升，就是無(wú)憾的人生。
