阿呸姑娘寫在前面的話:
本期介紹的作品芋哭,是來自墨西哥作家胡安·魯爾福的《佩德羅·巴勒莫》。
如果說上次所寫的《檀香刑》是向馬爾克斯致意的作品郁副,那么《佩德羅·巴勒莫》則是馬爾克斯作品的引導(dǎo)者减牺。最早知道這本書是來自一個簡短的故事:馬爾克斯的朋友阿爾瓦羅·穆迪斯提將《佩德羅·巴勒莫》丟在馬爾克斯面前,告誡他好好讀讀,于是——《百年孤獨》誕生了烹植。
撇開故事的真實性不說斑鸦,馬爾克斯確實對《佩德羅·巴勒莫》大加贊賞。上一期說過草雕,莫言抱了馬爾克斯大腿巷屿,而這一期的小說,又是被馬爾克斯又抱了大腿墩虹。兩期書評嘱巾,從孫子寫到爺爺,終于沒有跳出馬爾克斯的窠臼诫钓,淚目旬昭。
一
和莫言的《檀香刑》類似,這又是一個將死亡寫得極具藝術(shù)氣息的故事菌湃。
不過问拘,與《檀香刑》的重口味截然不同,《佩德羅·巴勒莫》有了一種很奇妙甚至可以說很唯美的筆觸惧所。佩德羅的兒子奉母命來到一座荒無人煙的村莊骤坐,尋找早已不在人世的父親,然后與一個個靈魂的聲音進行了對話下愈。故事里每一個人都已然故去纽绍,靈魂們默默敘述著一段 塵封往事。
準(zhǔn)確說势似,這篇小說是靠感覺完成的拌夏。聽覺,情緒履因,對話障簿,甚至夢囈。聲音組成了一個奇幻而美麗的世界栅迄。這是一個死人的世界站故,也是個不完美的世界——莊園主佩德羅·巴勒莫惡貫滿盈,令整個村莊民不聊生霞篡,而佩德羅自己也終多行不義必自斃,在孤獨與悲慘中被早年遺棄的兒子終結(jié)了一生端逼。直到后來朗兵,佩德羅過世的妻子借兒子的雙眼和雙耳,通過無數(shù)個已逝的靈魂顶滩,將這個故事呈現(xiàn)出來余掖。但是胡安·魯爾福卻將一個很好的恐怖片題材寫得唯美而抒情:“我記得二月里每天早晨都刮著風(fēng),到處是麻雀礁鲁,藍天盐欺,陽光燦爛赁豆。我母親是在那個時候去世的∪呙溃……而我的母親……她的聲音還活著魔种。”憂郁的情緒描述得如此深情卻明媚,嗅不到一絲死亡的氣息。這個故事里匙睹,死與生幾乎無異桃纯,死人與活人一樣帶著情感與記憶,一樣享受著上帝的恩賜癞志。
可惜的是,在一個由聲音組成的世界里,展現(xiàn)畫面的描寫并不多糠赦,這讓魯爾福展現(xiàn)神來之筆的同時也不免留有遺憾。幸好锅棕,《佩德羅·巴勒莫》最經(jīng)典之處并不在此拙泽。作為拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義流派的代表作家,胡安·魯爾福相當(dāng)擅長將電影中的蒙太奇手法運用得出神入化哲戚。作品沒有“時間線”的概念奔滑,而是非常完美的鏡頭拼接,再加上一些夢境來虛化背景顺少。他的故事極其簡單朋其,但是敘述手法極為精巧;他的故事背景極其荒誕脆炎,卻帶給讀者強烈的真實感梅猿。
不得不說,胡安·魯爾福是個會講故事的人秒裕。他以大膽創(chuàng)新的方式袱蚓,將一個簡單的故事講得出神入化。據(jù)說胡安·魯爾福在寫作期間幾易其稿几蜻,一點點以對話和夢境喇潘,將故事框架沉淀出來。故事本身猶如一塊極素的綢緞梭稚,在作家巧奪天工的妙筆之下成為新衣颖低,色彩依舊簡素,卻巧妙到無以復(fù)加弧烤。Simple is powerful忱屑,亙古不變的經(jīng)典總是以最簡單,沒有贅述,沒有敗筆莺戒,只有精巧的結(jié)構(gòu)伴嗡,將故事最強有力的精華部分展現(xiàn)給讀者。
二
有道是名師出高徒从铲,然有時亦是高徒出名師瘪校。青取之于藍而青于藍,有道是若無紀(jì)昌百步穿虱食店,世人不以名師稱飛衛(wèi)渣淤;若無《百年孤獨》,《佩德羅·巴勒莫》也未必有如此高的知名度吉嫩。作為魯爾福的擁躉价认,馬爾克斯完成了對偶像由崇拜到超越的華麗變身,而《佩德羅·巴勒莫》亦成為了拋磚引玉中那塊彌足珍貴的磚自娩。
然就我個人而言用踩,我很想不厚道地得罪馬爾克斯老爺子一次:至少在我看來,《佩德羅·巴勒莫》是比《百年孤獨》更加優(yōu)秀的作品忙迁。從構(gòu)思到敘述方式脐彩,《佩》都更加精妙,更主要的是姊扔,它沒有站在巨人的肩膀上惠奸。
閱讀《佩》一書的過程非常享受。盡管開頭陰森森的氣氛略顯瘆人恰梢,但終究隨著書頁漸行漸遠佛南,不可自拔地沉迷于其中。起初嵌言,你會覺得自己是個彷徨的旁觀者嗅回;漸漸地,你會走進書中奇幻的世界摧茴,變成故事講述者的那雙眼睛绵载。你會感覺像做了一個接一個的夢,踩進了一塊虛幻又真實的荒原苛白。即便已然熟讀成誦娃豹,仍不免在掩卷之后再次拾起。同樣的夢购裙,每次做一遍卻有不同的奇妙感受懂版。
就是這樣一部小說,讓馬爾克斯做了它一生的擁躉缓窜。也就是這樣一部小說定续,讓胡安·魯爾福心甘情愿就此封筆。好的小說禾锤,應(yīng)當(dāng)一生一部私股。
后記:
阿呸姑娘最近混賬憊懶,拖延癥復(fù)發(fā)恩掷,導(dǎo)致每周一篇的計劃被打亂——要么準(zhǔn)時要么道歉倡鲸,借口無意義,所以阿呸姑娘在此道歉了……
又及黄娘,一日阿呸姑娘與一讀者閑聊峭状,意外得知了一令我感到沉痛不已的評價:“你的文章的,文筆的很好逼争,但是看不懂优床,文風(fēng)太高冷……”
看。不誓焦。懂胆敞。多么喪病的一個評語。(老娘特么的哪里高冷了T游啊移层!TAT)
于是這一期,我調(diào)整了自己的高冷深井冰文風(fēng)赫粥,改用(我認為的)通俗易懂的閱讀理解方式……不知道于我而言是不是也算一種新的嘗試观话。
最后祝各位讀者閱讀愉快。