第一章? 四種困難
第二章? 作家是什么樣的人(雙重人格:既具孩童般的天性和敏感,又成熟代咸、沒有偏見国撵、溫和公正)
如何寫作和如何成為作家陵吸,這是很不一樣的。
1. 首先介牙,成為作家主要是培養(yǎng)作家氣質(zhì)壮虫。
天才作家的氣質(zhì)是這樣的:直到生命的最后一息,尚能保持孩童般的天性和敏感环础,還保有“天真的眼神”囚似。這是創(chuàng)作的源泉。
情緒化和亂發(fā)脾氣线得,當(dāng)它們確實(shí)存在時(shí)饶唤,正是藝術(shù)家的個(gè)性有個(gè)偏差、要誤入岐途的癥狀------這樣會(huì)導(dǎo)致精力浪費(fèi)和情緒消耗框都。
大多數(shù)普通人都相信搬素,傲慢唐突的白癡行為是藝術(shù)家生活中不可分割的組成部分呵晨,實(shí)際上除非親眼所見魏保,這種行為是不存在的。這種看法如果不影響那些立志寫作的人就沒有關(guān)系摸屠,否則的話谓罗,這會(huì)讓他們改變自己的意愿和本來比較好的本性。
2.作家性格的另一方面:成熟季二、沒有偏見檩咱、溫和公正揭措。
3.作家的第一個(gè)任務(wù)是維持他天性中這兩個(gè)因素的平衡,把它們協(xié)調(diào)統(tǒng)一到一個(gè)整體性格中刻蚯。邁向那個(gè)幸福結(jié)果的第一步是:將二者分開考慮绊含,并加以錘煉!(你自己進(jìn)行學(xué)習(xí)和訓(xùn)練時(shí)炊汹,必須認(rèn)為你不是一個(gè)人躬充,而是兩個(gè)人。)
絕大多數(shù)訓(xùn)練作家從事嚴(yán)肅創(chuàng)作的方法------那些技巧和批評------對于他作為一名藝術(shù)家的那一部分的無意識來說讨便,事實(shí)上是有害的充甚;反之亦然。
4.成為一名作家意味著什么:做白日夢并不難霸褒,難就難在把白日夢轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)伴找,而且還不能犧牲它所有的魅力;不是被動(dòng)地模仿別人的故事废菱,而是要發(fā)現(xiàn)并完成自己的故事技矮;不是寫上廖廖幾頁就被評價(jià)其風(fēng)格或?qū)﹀e(cuò),而是要一段接 一段殊轴、一頁接一頁地不斷寫下去穆役,因?yàn)橐邮茉u判的是作品整體的風(fēng)格、內(nèi)容和效果梳凛。
這并不是一個(gè)初學(xué)寫作的人能夠預(yù)見的全部耿币,每一個(gè)作家都踏進(jìn)過失望的沼澤。他會(huì)找出一百個(gè)理由懷疑自己韧拒,而找不出一個(gè)理由讓自己相信淹接。
還有一些人能夠在他們失望的沼澤中發(fā)現(xiàn)抵達(dá)彼岸的途徑,有時(shí)候靠靈感叛溢,有時(shí)候靠的是堅(jiān)持塑悼,還有人借助于書籍和別人的幫助。
第三章 表里不一的好處
1. 故事寫作的過程
故事產(chǎn)生于無意識楷掉,然后經(jīng)過意識的審視厢蒜、精簡、改變和強(qiáng)化烹植,再返回到無意識中把所有的元素再作最后的綜合斑鸦。經(jīng)過一段激烈的腦力較量之后,作者有時(shí)候甚至?xí)X得已經(jīng)忘掉或弄丟了原來的想法草雕,這就是再次提醒意識巷屿,這個(gè)綜合過程己經(jīng)結(jié)束,真正的故事寫作開始了墩虹。
從根本上講嘱巾,無意識規(guī)定和支配了故事的形式憨琳。如果把太多精力花費(fèi)在情節(jié)安排的指導(dǎo)和學(xué)習(xí)上,就是浪費(fèi)時(shí)間旬昭。
每一個(gè)作家的故事從根本上都具有相似性篙螟,沒有必要為此覺得文學(xué)會(huì)陷入單一性危險(xiǎn)。但是明智的作家必須充分認(rèn)識到這一點(diǎn)问拘,并且要做出改變闲擦,對素材進(jìn)行重組,給每一個(gè)新構(gòu)思的故事引入能夠給人帶來驚奇和新鮮感的元素场梆。
2.天生的作家
天才是那種具備一些幸運(yùn)的稟賦或領(lǐng)受過獨(dú)特的教育墅冷,能夠使他的無意識完全服從于他理性的意圖的人。
3.意識與無意識
意識:愛管閑事或油、固執(zhí)己見寞忿、高傲自負(fù),通過訓(xùn)練可臣服于先天的稟賦顶岸。
無意識:害羞腔彰、難以捉摸、不易控制辖佣,但可學(xué)習(xí)利用霹抛、引導(dǎo)它。
通過盡量隔離我們頭腦中這兩項(xiàng)不同的功能卷谈,甚至通過有意地把它們當(dāng)成同一個(gè)頭腦中兩個(gè)獨(dú)立的人格特征杯拐,使之不與現(xiàn)實(shí)混淆,會(huì)使我們的自我教育受益良多世蔗。
4.作家身上的兩個(gè)人(即雙重人格)
其中一個(gè)人毫無靈感端逼、講求實(shí)際,必須學(xué)會(huì)聰明的評判是非污淋、超然物外顶滩、耐心忍受。它的首要功能是為那個(gè)藝術(shù)家的自我提供適宜的條件寸爆。
你天真無邪的雙重性會(huì)給你帶來第一個(gè)好處是:清除你和世界之間顯而易見的障礙礁鲁,你真實(shí)的自己躲在現(xiàn)實(shí)的面具背后,可以按照你自己的節(jié)奏發(fā)展你的藝術(shù)創(chuàng)造力赁豆。
5.保留自己的想法
如果你過早宣告你對寫作的熱愛仅醇,在你發(fā)表一篇又一篇作品之前,你所得到的可能只是對你努力的嘲諷歌憨。
作者對自己的職業(yè)保密着憨,這樣有一個(gè)極好的心理學(xué)上的理由:當(dāng)你到處宣揚(yáng)從事寫作,你就會(huì)越說越多务嫡,甚至?xí)f出你尚在構(gòu)思的內(nèi)容〖锥叮現(xiàn)在,語言是你的媒介心铃,有效地利用語言是你的職業(yè)准谚。但是你的無意識的自我并不在意你把故事寫成文字還是你滿世界到處去說。然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)去扣,無意識中你會(huì)認(rèn)為故事已經(jīng)寫完了柱衔,再寫就成了一個(gè)講了兩遍的故事,你會(huì)感到索然無味愉棱、興趣全無唆铐。所以,練習(xí)一下保持沉默的睿智奔滑。
當(dāng)你完成了第一稿艾岂,如果你愿意,把它交給別人去批評和提意見朋其,但是過早地談?wù)撃銓懙墓适率且粋€(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤王浴。
讓你講求實(shí)際的自我到外面的世界中接受建議、批評或反對意見梅猿。批評和異議并非人格侮辱氓辣,但是身邊藝術(shù)家的那個(gè)自我不會(huì)明白這個(gè)道理,他會(huì)顫抖袱蚓、退縮和逃避钞啸,要把它重新拉回來創(chuàng)作會(huì)十分困難。
6.你必須要學(xué)習(xí)成為你自己最好的朋友和最嚴(yán)厲的批評家------輪流擔(dān)當(dāng)成熟和溺愛喇潘、苛刻和服從的不同角色爽撒。
你熱愛寫作的自我是直覺而情緒化的。如果你不小心响蓉,就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己過著一種最缺乏生機(jī)且最為安逸的生活硕勿,而不是一種需要不斷滋養(yǎng)、激勵(lì)你的天才的生活枫甲。
一個(gè)更加積極的想法是:從一開始就認(rèn)識到源武,你喜歡一些充滿想象力的事情。要客觀研究你自己想幻,直到你明白你的哪種沖動(dòng)是適宜的粱栖,哪一種會(huì)把你拖入惰性和沉默的泥沼。
7.適當(dāng)?shù)南?/b>
雖然要保證做自己最好的朋友脏毯,------不是簡單地做自己苛刻的闹究、訓(xùn)練有素的長者,但是沒有人會(huì)替你找到最適合你的激勵(lì)和娛樂方式食店,以及最適合你的朋友渣淤。
應(yīng)該去結(jié)交和認(rèn)識這樣的人:出于某種難以名狀的原因赏寇,他們會(huì)讓你充滿力量,會(huì)帶給你新的思想价认,或者更不可言喻的是嗅定,會(huì)帶給你充滿自信的感覺,讓你迫不及待地想要寫作用踩。
8.朋友和書籍
認(rèn)真地想一想:哪些作者是你的良師渠退?哪些是你的毒藥?
當(dāng)真正的寫作臨近完成的時(shí)候脐彩,你要提請成孰的自我碎乃,在“他”的幫助下進(jìn)行修改并達(dá)到最佳效果。對自己的才能產(chǎn)生了令自己備受折磨的懷疑惠奸、害羞梅誓、沉默等,就像一塊幕布掉下來遮住了最好的故事構(gòu)思晨川,這都是因?yàn)槟闾幱趯懽魃仙隣顟B(tài)的時(shí)候問詢“他"的意見证九。
一本正經(jīng)、亦步亦趨地學(xué)習(xí)寫作技巧共虑,是一種最為傲慢的才智愧怜,也是一種危險(xiǎn)。對寫作技巧的學(xué)習(xí)和理解應(yīng)該在專心寫作之前或之后妈拌。
9.第一個(gè)練習(xí):訓(xùn)練你學(xué)會(huì)客觀地看待自己
初級練習(xí):你現(xiàn)在靠近一扇門拥坛。當(dāng)你看到這一章結(jié)束的時(shí)候,把書放在一邊尘分,站起來猜惋,穿過那扇門。從你站在門檻的那一刻起培愁,把你自己當(dāng)作觀察對象著摔。當(dāng)你從中有所收獲時(shí),就應(yīng)該棄之不用定续。
另找一個(gè)時(shí)間谍咆,盡量做到鎮(zhèn)靜放松------不要有任何手勢------告訴自己是如何一步一步梳理自己的頭發(fā)。
再次私股,描述一下自己做的任何一件日常小事摹察。
再往后,想一想前天的小事倡鲸,看看自己是如何開始做這件事的供嚎,又是如何脫身的,就好像自己在親眼看一個(gè)陌生人一樣。
再換一個(gè)時(shí)間克滴,想想如果你跟隨自己一整天逼争,你看起來是什么模樣。