主講:張司令
親愛的老師、朋友們:
大家晚上好厨诸!很高興在這個(gè)特別的夜晚又跟大家歡聚在一起,聊一聊我們共同熱愛的話題禾酱。
第一部分 緣何稱之為曼妙
1微酬、為什么寫?有發(fā)心颤陶。
前面說(shuō)過(guò)颗管,寫作是書寫者與世界發(fā)生的一場(chǎng)盛大遇見聊倔。它是我們對(duì)這個(gè)世界既直接又溫婉的獨(dú)特表達(dá)袱箱。通過(guò)文字稀火,能夠讓讀者們看到書寫者的態(tài)度和人生思考迎卤。
那寫作的第一個(gè)要義耻卡,就得是該清楚流译、準(zhǔn)確地表達(dá)出寫作者的內(nèi)心黍析。這就倒逼出一個(gè)問(wèn)題严肪,你清楚自己這一篇要寫的是什么嗎姨涡?你寫這一篇最原始的動(dòng)機(jī)和沖動(dòng)是什么衩藤?是因?yàn)橐粋€(gè)事件的什么點(diǎn)打動(dòng)了你?還是什么人的什么品質(zhì)涛漂、或者特別遭遇讓你心靈產(chǎn)生過(guò)悸動(dòng)慷彤?或者是通過(guò)一個(gè)故事引發(fā)出了什么思考并且具有一定代表性想拋出來(lái)引發(fā)一些觸動(dòng)和討論?當(dāng)然,我這只是舉例說(shuō)明底哗,是說(shuō)寫作前的一個(gè)思考點(diǎn)岁诉,這也是這趟寫作之旅的出發(fā)點(diǎn)。
向自己的心靈深處去鉆跋选?問(wèn)自己涕癣,為什么會(huì)寫?為什么會(huì)寫這一篇而不是那一篇前标?這是我每次提筆之前坠韩,都要問(wèn)自己的話。
還是以我自己為例炼列。
目前我寫出來(lái)的故事里只搁,有的寫作目的是為了記錄一個(gè)人(一代人或者是一個(gè)特定人群),她的人生經(jīng)歷讓我深受觸動(dòng)俭尖;有的是想記錄一些真實(shí)過(guò)往和那時(shí)的不容易氢惋,也是想記錄那些離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)的時(shí)代印記。這是和時(shí)光賽跑的一種心靈較量稽犁,生怕再不記錄焰望,那些人和他們的故事就會(huì)湮滅在歷史的長(zhǎng)河里。
總結(jié)一下就是我想表達(dá)的第一個(gè)點(diǎn):要有發(fā)心已亥,這是出發(fā)前的第一點(diǎn)準(zhǔn)備熊赖。
2、寫的是什么虑椎?明確主體和側(cè)重點(diǎn)震鹉。
有了發(fā)心,就會(huì)確定寫作主體捆姜,那隨之而來(lái)的第二點(diǎn)也就出現(xiàn)了足陨,即寫的是什么?
寫作的兩大主體娇未,無(wú)非就是對(duì)人或事的描寫和記錄墨缘。如果以人為主題,那側(cè)重點(diǎn)就得放到對(duì)這個(gè)人物的塑造上零抬,即什么樣的人發(fā)生了什么樣的事镊讼?以及通過(guò)這些事表達(dá)出主人公怎樣的品質(zhì)?所有事件平夜、素材的落腳點(diǎn)都是為了呈現(xiàn)出你要表達(dá)的這個(gè)人蝶棋。
那他/她的成長(zhǎng)經(jīng)歷、性格變化忽妒、主要事件等等就是表現(xiàn)這個(gè)人的素材玩裙。我的作品里兼贸,《關(guān)東往事》《母親》《在細(xì)雨中遠(yuǎn)行》就屬于這一類文章。
如果以事件為主體吃溅,那參與這個(gè)事件的人物和相應(yīng)素材都得圍繞事件去準(zhǔn)備溶诞;即什么時(shí)間、地點(diǎn)决侈、發(fā)生過(guò)什么樣的事螺垢,這件事涉及到什么具體人物,并且大家在怎樣的際遇下促成了這件事的發(fā)生赖歌?以及我們要通過(guò)這個(gè)事件表達(dá)什么枉圃、反應(yīng)出什么?我的作品《大雨滂沱》《錯(cuò)赴》《啞戲》《回家的女兒》等就是屬于這一類庐冯。
這其實(shí)是有點(diǎn)像小說(shuō)和故事的區(qū)別一樣孽亲,寫作主體是人或事,其實(shí)也沒(méi)有那么明顯的界定和劃分展父。我單獨(dú)列出來(lái)主要是為了提醒我們初學(xué)者返劲,從一開始確定好主體或者說(shuō)是側(cè)重點(diǎn)會(huì)讓你后面的寫作不會(huì)跑的離主體太亂、太遠(yuǎn)犯祠。
為了讓大家更好地理解我的這個(gè)理論旭等,我會(huì)通過(guò)案例拆解來(lái)跟大家詳細(xì)說(shuō)明酌呆。
以《母親》為例衡载。首先是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中有這樣的三位母親,她們的生活經(jīng)歷充滿坎坷但呈現(xiàn)出來(lái)的生命狀態(tài)各有不同隙袁,共同之處是都稱得上偉大痰娱。我寫作的第一要義是為了記錄她們,所以寫作主體就是她們菩收,但記錄的背后也想反應(yīng)她們所處的時(shí)代梨睁,那圍繞這些的故事素材我就要進(jìn)行大量的搜集、整理和排列娜饵。
素材列好了坡贺,該如何呈現(xiàn)是接下來(lái)的問(wèn)題。作品中箱舞,三位母親是親屬關(guān)系遍坟。起中間橋梁作用的是年輕的桂枝,另外兩個(gè)母親一位是娘家媽晴股,一位是婆婆愿伴。那我的筆觸自然而然會(huì)想到先從桂枝寫起,通過(guò)對(duì)她的描寫引出娘家媽和她的故事电湘,也為后面桂枝的經(jīng)歷埋下伏筆隔节。結(jié)構(gòu)上鹅经,故事的上半段就有了。然后再通過(guò)對(duì)桂枝的描寫很自然地過(guò)渡到對(duì)婆婆的介紹怎诫,她們之間的故事又為后面塑造婆婆形象打下伏筆瘾晃。結(jié)構(gòu)上故事的下半段也就完整了。剩下的就是靠一個(gè)個(gè)素材故事去填充就可以了刽虹。
我想寫娘家媽的勤勞酗捌、堅(jiān)強(qiáng)、能吃苦涌哲,以及在那種環(huán)境下對(duì)女兒的愛護(hù)胖缤,所以開篇就寫出了娘家媽在荒涼的秋天里撿地的場(chǎng)景,那小山一樣的莊稼差點(diǎn)把她壓垮阀圾,不懂事的女兒在放學(xué)路上恰好看到了這一幕哪廓,她親眼目睹了母親為生活所承受的重?fù)?dān),所以才會(huì)在瞬間長(zhǎng)大初烘。
我也寫了年輕時(shí)候桂枝的經(jīng)歷和對(duì)母親這一角色的抗拒涡真、并交代出背后緣由。因?yàn)樽约旱哪赣H一生生下了17個(gè)兒女肾筐,只活下來(lái)4個(gè)哆料;其中有幾個(gè)還是在她長(zhǎng)大以后發(fā)生的,她親眼見過(guò)母親生產(chǎn)受的苦吗铐,所以才會(huì)本能地抗拒东亦;這其實(shí)是為塑造一個(gè)母親角色的轉(zhuǎn)變和成長(zhǎng)經(jīng)歷打基礎(chǔ)。
上半段兩個(gè)角色很自然地融合到了一起唬渗。娘家媽從年輕到年老的人生軌跡即使不一一敘述典阵,想必讀者心中也能有很清晰地印象。那生下17個(gè)兒女镊逝,只活下來(lái)4個(gè)的事實(shí)即使不細(xì)說(shuō)壮啊,讀者其實(shí)也能從數(shù)量上感受到震撼。這得吃了多少苦撑蒜、受了多少難才有了后來(lái)歹啼。可父親的病重座菠、山頭一樣的重負(fù)并沒(méi)有壓垮她狸眼,年少的桂枝就是在這樣母親的帶領(lǐng)下潛移默化地懂得了承擔(dān)并且悄然長(zhǎng)大的,而這也為她后天性格的養(yǎng)成提供了榜樣和力量辈灼。
由于《母親》的篇幅較長(zhǎng)份企,這里我就不做過(guò)多展開了。以這篇為例是因?yàn)槲抑姥灿ǎ枢l(xiāng)親情文學(xué)的題材我們每個(gè)人都有很多司志,如果是初寫者或者是還沒(méi)寫過(guò)故鄉(xiāng)題材的作者甜紫,其實(shí)是可以試著寫一寫,因?yàn)橛写罅楷F(xiàn)成的素材可以羅列骂远、利用囚霸,所以相對(duì)好上手,而且以記錄為目的的書寫本身就非常有意義激才。這部分我去年曾經(jīng)小范圍做過(guò)一次分享拓型,群里也發(fā)出來(lái)供大家參考了,這里不再贅述瘸恼。
以事為主體的小說(shuō)我們以《回家的女兒》為例劣挫。這一篇中我想記錄的是高中時(shí)期發(fā)生在我上一屆女孩身上的真實(shí)事件,那是一個(gè)花季少女在放寒假回家的途中遭遇惡人并最終殞命的故事东帅。這對(duì)當(dāng)時(shí)只有十幾歲的我來(lái)說(shuō)產(chǎn)生了非常大的觸動(dòng)压固,以至于即使過(guò)了很多年我還是會(huì)偶爾想起來(lái),并且為她感到深深地惋惜靠闭。我還想表達(dá)帐我,一個(gè)農(nóng)村姑娘想要走出農(nóng)村是多么地不容易。
可那個(gè)事件我從始至終知道的只有結(jié)局愧膀,我該如何記錄她拦键?熟悉我的人都知道,這個(gè)故事我其實(shí)寫了兩個(gè)版本檩淋。
第一篇的寫作時(shí)間是2022年的冬天芬为,感性的人一入冬就會(huì)情不自禁地想起這件事。我清晰地記得狼钮,在那個(gè)午夜夢(mèng)回碳柱,人在半夢(mèng)半醒間捡絮,腦子里就忽然像做夢(mèng)一般浮現(xiàn)出了一幅幅場(chǎng)景和畫面——關(guān)于那個(gè)記憶中遙遠(yuǎn)的卻從不曾忘卻的女孩的畫面熬芜。
那畫面來(lái)得突然又強(qiáng)烈,讓人輾轉(zhuǎn)反側(cè)福稳、夜不能寐涎拉,以至于最后在胸腔里形成了一種不吐不快的憋悶。于是我順手摸起手機(jī)在記事本里記下了那些畫面的圆。這就是最初只有1700字的《殤路》了鼓拧。因?yàn)槟菚r(shí)的我還從未寫過(guò)小說(shuō)。只能盡自己最大所能去想象故事發(fā)生的情景并把它記錄了下來(lái)越妈。
所謂的念念不忘季俩,必有回響,大概說(shuō)的就是這種吧梅掠。
因?yàn)槟菆?chǎng)景來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆酌住,所以我對(duì)它記憶很深店归。甚至還不止一次地想到過(guò)馮唐談到寫作時(shí)用過(guò)的一個(gè)詞——“腫脹”。原以為那是他混不吝的調(diào)侃酪我,可在那個(gè)瞬間消痛,我忽然理解了。原來(lái)那急欲抒發(fā)的表達(dá)欲真的會(huì)形成一種生理上的憋悶都哭,可不就該用“腫脹”來(lái)形容它最為貼切么秩伞?
分享這段其實(shí)是想表達(dá),在我看來(lái)寫作是一種欲望欺矫,如果不去化解它纱新,是會(huì)一直存在下去的。所以如果大家也有這樣的放不下和腫脹穆趴,那一定要去正視它并且把它呈現(xiàn)出來(lái)怒炸,可能這就是你和那個(gè)故事的機(jī)緣,寫它就是你的使命毡代。(也因?yàn)樗谀愕男闹挟a(chǎn)生了觸動(dòng)阅羹,所以呈現(xiàn)出來(lái)可能會(huì)很走心、很動(dòng)人教寂。)
第二次寫這個(gè)故事的時(shí)間是2023年的冬天捏鱼,在寫了近三十萬(wàn)字的小說(shuō)以后,我想重新記錄她酪耕。因?yàn)橹雷约旱谝淮螌懰臅r(shí)候很潦草导梆,沒(méi)能力、寫得也過(guò)于簡(jiǎn)單粗暴了迂烁。所以我在心中并沒(méi)把她完全放下看尼。于是就有了大家看到的《回家的女兒》。
文章發(fā)表以后盟步,好幾個(gè)朋友的評(píng)論都表達(dá)了一個(gè)意思——為姑娘惋惜藏斩,好像一切都是宿命般注定——那條回家的路實(shí)則是由全村人在為她鋪陳。
所謂“當(dāng)局者迷却盘,旁觀者清”狰域。我在寫的時(shí)候其實(shí)并沒(méi)有想太多,也沒(méi)列提綱黄橘,我只想盡我所能去呈現(xiàn)出那個(gè)事件——我很惋惜那個(gè)生命兆览。
所以,我做的層層鋪陳都在為那件事的發(fā)生做著準(zhǔn)備塞关,但這件事件的始末和不得不發(fā)生的背景以及全村人無(wú)意識(shí)狀態(tài)下發(fā)生的作用抬探,其實(shí)讀者全部都能接收得到。
故事的結(jié)局我雖然無(wú)力改變帆赢,但因?yàn)樽约旱哪芰蛢?nèi)心都發(fā)生了變化小压,所以呈現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)可以說(shuō)是完全不同砰左。我想盡我所能地去給予她最大程度的溫柔相待。并且在文中也加入了我現(xiàn)階段的一些關(guān)于死亡的思考——生命的意義到底是什么场航?面對(duì)死亡時(shí)是該恐懼缠导、怨恨還是最終能豁然地去接受它?甚至把它當(dāng)成是一種解脫溉痢?
我不知道這算不算是一種自以為是的欺騙僻造。可是于我孩饼,是真心希望世界多一些真善美髓削,少一些罪惡和愚癡。而無(wú)論經(jīng)歷和境遇如何镀娶,在面臨生命的終點(diǎn)時(shí)立膛,我希望人人都能放下進(jìn)而少些痛苦、變得從容豁達(dá)梯码。
直白一點(diǎn)說(shuō)宝泵,誰(shuí)的人生不是苦?誰(shuí)又不是向死而生轩娶?這是現(xiàn)階段的我由這個(gè)事件引發(fā)出的一點(diǎn)思考和表達(dá)儿奶,而我的這一份思考正是因?yàn)樽x了列夫.托爾斯泰的系列作品受到的啟發(fā),所以在寫作的時(shí)候會(huì)不自覺(jué)地想要加以運(yùn)用鳄抒。
在《回家的女兒》寫作之前闯捎,我就確立了要溫柔對(duì)待她的想法,所以在敘述中我給惡人的設(shè)定就成了一個(gè)原本也是可憐人的傻瓜许溅。
不過(guò)說(shuō)來(lái)奇怪瓤鼻,《回家的女兒》這一篇我的寫作經(jīng)歷和寫《母親》時(shí)完全不同。母親中我是以記錄時(shí)代和三位母親的過(guò)往為發(fā)心贤重,所以寫之前就羅列了大量素材并詳細(xì)梳理了提綱茬祷,包括《關(guān)東往事》和《在細(xì)雨中遠(yuǎn)行》,都有列提綱游桩。寫的過(guò)程中我只需把各個(gè)場(chǎng)景復(fù)現(xiàn)出來(lái)牲迫,再把各個(gè)事件做串聯(lián)就可以完成通篇寫作耐朴。
但《回家的女兒》完全是根據(jù)故事結(jié)局這一個(gè)線索和溫柔對(duì)待的發(fā)心去完成的作品借卧,并沒(méi)有列提綱。包括《秧歌》和《躲星》筛峭,都沒(méi)有列提綱铐刘,它們都是我坐下來(lái)的瞬間腦海中才有的畫面。
我要做的只是把畫面如實(shí)的影晓、細(xì)致的镰吵、逐一表達(dá)出來(lái)檩禾。那是一種心流的涌動(dòng)和呈現(xiàn),是一邊寫一邊迸發(fā)出畫面的過(guò)程疤祭,而這也就是我稱之為曼妙的所在盼产。
曾經(jīng)有文友問(wèn)我,遇到卡文怎么辦勺馆?我的辦法是——暫停戏售,出去辦事或者坐下來(lái)讀書。那些該有的下文會(huì)在某個(gè)瞬間自己蹦出來(lái)草穆,等那個(gè)靈感來(lái)了以后灌灾,再去抓住它。而不是硬憋悲柱,你要做的是等故事自己生發(fā)而非自己強(qiáng)行地把它擠壓拼湊出來(lái)锋喜。
說(shuō)到此,其實(shí)我一直感覺(jué)寫作也好豌鸡,生活也罷嘿般,是有一點(diǎn)玄學(xué)的東西在里面的,因?yàn)樗磳⒊尸F(xiàn)出的樣貌我們根本無(wú)法預(yù)料涯冠。作品里的人物和故事走向和我們每個(gè)人一樣博个,是各自有各自的命運(yùn)的」Τィ可能是我們生了他盆佣,但也有可能它們只是借由我們而自己誕生的。
同樣是沒(méi)列提綱的械荷、寫事為主體的作品共耍,《回家的女兒》和《秧歌》又有不同《窒梗《回家的女兒》我尚且還知道結(jié)局痹兜,還能順著結(jié)局倒推出整個(gè)故事。而《秧歌》我則完全不知道它將呈現(xiàn)出什么樣的故事和畫面颤诀?
寫作之初字旭,我只是被《東北民謠》那首歌的歌詞打動(dòng),“塞北殘陽(yáng)是她的紅妝崖叫,一山松柏做伴娘……還有那句“爆竹聲聲落了一地紅……”那畫面對(duì)于一個(gè)離家多年的人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直太美太動(dòng)人遗淳,正是印象中故鄉(xiāng)最打動(dòng)我的畫面。而當(dāng)時(shí)又恰逢新年心傀,我想把這篇小文當(dāng)成禮物送給我記憶中的故鄉(xiāng)屈暗。
所以寫作之初我只有一個(gè)心愿——那就是要寫出一種熱烈。現(xiàn)在想,這也是基于發(fā)心而引發(fā)出的一種表達(dá)养叛,傳遞的是一種對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛之情种呐。
如此說(shuō)來(lái),關(guān)于寫作弃甥,可能就只有發(fā)心才最最重要爽室。只要發(fā)心立住了,其他的一切其實(shí)完全可以靈活多樣淆攻、伺機(jī)而動(dòng)肮之。而這正是我想表達(dá)的曼妙的所在。
重點(diǎn)思考——列提綱還是靈感乍現(xiàn) 卜录?要有一期一會(huì)的智慧
沿著這個(gè)思路戈擒,我們?cè)俣嘁稽c(diǎn)思考。誠(chéng)如前面提到的以《母親》和《回家的女兒》為代表的兩種構(gòu)思方法艰毒,即列提綱和靈感乍現(xiàn)筐高。
其實(shí)關(guān)于寫作前的構(gòu)思,一直都是眾說(shuō)紛紜丑瞧「掏粒總結(jié)起來(lái)可以分為兩種,一種是說(shuō)先列提綱再寫作绊汹,因?yàn)檫@樣更有計(jì)劃稽屏、有條理,寫的時(shí)候會(huì)更順暢西乖;有的說(shuō)要等待靈感乍現(xiàn)狐榔,跟著感覺(jué)走,這樣寫出來(lái)的文章才能更有靈性获雕。那到底哪個(gè)方法寫出來(lái)的文章更好薄腻,更適合自己?
我目前短暫的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)告訴我說(shuō)届案,尊重當(dāng)下庵楷,怎么寫得順就怎么寫,適合當(dāng)下的自己才是最好的楣颠。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和學(xué)習(xí)背景不同尽纽,還因?yàn)槲覀兠繒r(shí)每刻都處在變化中,這種感覺(jué)很像我們用心地做一餐飯童漩、泡一杯茶一樣弄贿,很講究一期一會(huì)。
有些內(nèi)容表面看起來(lái)似乎差別不大睁冬,其實(shí)用心細(xì)品挎春,當(dāng)真每一期遇見都會(huì)不同看疙。不說(shuō)別的豆拨,就說(shuō)每一期的食材和火候以及制作和品嘗時(shí)的環(huán)境肯定和上一期都沒(méi)法保持一致直奋,而參與進(jìn)來(lái)的人的心情、閱歷和感受也在每時(shí)每秒都發(fā)生著變化施禾。那再烹制出來(lái)的茶和飯菜又怎會(huì)吃出相同脚线?
所以目前的我把每一次創(chuàng)作都看成是一種機(jī)緣,它沒(méi)有固定招式弥搞,只講究一期一會(huì)邮绿。
說(shuō)到這,我忽然想起來(lái)一個(gè)故事攀例。我老家有位能當(dāng)我爺爺?shù)睦相従哟贻p的時(shí)候去了趟城里,出嫁的姐姐為了招待遠(yuǎn)道而來(lái)的兄弟特意給他包了頓一咬直冒油的肉餡兒餃子粤铭。
可以想象挖胃,在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,吃上一頓一口流油的餃子得讓他感覺(jué)多幸福梆惯,因此那頓餃子在他的心中留下了不可磨滅的印記酱鸭。到什么程度呢?可以說(shuō)是終生難忘垛吗。我說(shuō)這四個(gè)字可一點(diǎn)兒也不夸張凹髓。因?yàn)閺哪且院螅看纬燥溩佣家拖惹澳穷D做比較怯屉,可怎么吃都說(shuō)沒(méi)有當(dāng)年姐姐的好手藝蔚舀。
哪怕隔了很多年,再次回到姐姐家吃她親手包的餃子時(shí)锨络,他也找不到了當(dāng)年的味道蝗敢。可這位爺爺仍舊沒(méi)放棄足删,甚至在臨終之前子女們帶著他去北京和西安游玩時(shí)寿谴,他都點(diǎn)名要吃餃子,他在意念中一直沒(méi)放棄尋找失受。
結(jié)果當(dāng)然可想而知讶泰,到最后他也沒(méi)能吃到那頓記憶中的餃子的味道。時(shí)隔多年想起這個(gè)故事拂到,我想說(shuō)痪署,爺爺就是因?yàn)椴欢靡黄谝粫?huì)的道理,所以讓他到死可能都帶著這份遺憾吧兄旬。
抱歉狼犯,本來(lái)我是想模式化地幫大家總結(jié)出一些寫作流程和章法余寥。可經(jīng)這么一盤點(diǎn)悯森,大家也看到了宋舷,寫作其實(shí)恰是沒(méi)有流程和章法可言∑耙觯可從另一面看祝蝠,這也恰是文字是多樣的,靈魂是自由的最好體現(xiàn)幻碱。所以說(shuō)绎狭,寫作技巧可能存在在教與學(xué)當(dāng)中,但真正的寫作應(yīng)該是落在“感覺(jué)”和“悟”字上褥傍!
好了儡嘶,前邊的一些盤點(diǎn)盡管說(shuō)得有點(diǎn)云里霧里,但也只能到這里了恍风。我們繼續(xù)往下進(jìn)行蹦狂,說(shuō)一說(shuō)寫作習(xí)慣的調(diào)整和養(yǎng)成。
二? 調(diào)整步調(diào)邻耕、發(fā)現(xiàn)問(wèn)題及時(shí)沉淀——慢慢來(lái)鸥咖、比較快
剛開始寫文時(shí),其實(shí)是很不懂得節(jié)制的兄世,這從我高密度的輸出上是能夠看出來(lái)的啼辣。我常常是夜以繼日地寫完一篇文章后就把自己累得不行。
那時(shí)候吃飯睡覺(jué)根本就是混亂御滩,熬夜是常態(tài)鸥拧,到半夜三四點(diǎn)鐘也是有的。寫到興奮處時(shí)人即使不得不睡了削解,也是淺睡眠富弦,因?yàn)榇竽X一直處于高度興奮狀態(tài)。即使是白天氛驮,人也處在在半夢(mèng)半醒間腕柜、好像現(xiàn)實(shí)和虛幻是同步進(jìn)行,無(wú)論做什么矫废、有沒(méi)有在寫盏缤,故事里的人物和劇情都會(huì)不停地在腦子里翻騰、上演蓖扑。
雖然知道這樣不好唉铜,可就是控制不住,整個(gè)人好像是上了發(fā)條一樣或者說(shuō)是走火入魔了律杠,這篇還不等寫完潭流,下一篇故事的情節(jié)又像燒開了的水一樣汩汩地往外冒竞惋。逼得人步履不停。
這樣的結(jié)果就是自己的體力被嚴(yán)重透支灰嫉,現(xiàn)在想想其實(shí)有些后怕拆宛。這也導(dǎo)致我疫情期間中招的時(shí)間和程度比別人都厲害,因?yàn)槟菚r(shí)候人還沒(méi)痊愈熬甫,我也堅(jiān)持帶病去寫文胰挑。
但也因?yàn)楫?dāng)時(shí)自己身體和內(nèi)心的感受蔓罚,我才能寫出《躲星》和《秧歌》這一悲一喜兩篇?dú)赓|(zhì)截然不同的文章來(lái)椿肩。百年不遇的天災(zāi)我想留下些痕跡,災(zāi)難過(guò)后的盼望我也想出一份力豺谈。又病又急的結(jié)果是郑象,這兩篇文章我每篇都只花了三天時(shí)間。現(xiàn)在想茬末,那也是一種幾乎瘋狂的情緒厂榛,像做了一場(chǎng)大夢(mèng)一樣。
總之丽惭,那段時(shí)間我的大腦根本停不下來(lái)击奶。那是自己不能控制的想和時(shí)間賽跑的“鬼迷心竅”。生怕不趕緊寫出來(lái)责掏,靈感就跑丟了柜砾。我得爭(zhēng)分奪秒地抓住它們。
其實(shí)自己當(dāng)時(shí)也不全是無(wú)意識(shí)换衬,從無(wú)意識(shí)到有意識(shí)中間經(jīng)歷了有意識(shí)卻做不到——我還擰巴了很長(zhǎng)一段時(shí)間痰驱。為此我還特意改了簡(jiǎn)書簽名:“歲月這封長(zhǎng)信,我不急著寫完所有瞳浦〉S常”我想勸自己慢一點(diǎn),可是叫潦,仍沒(méi)什么卵用蝇完。好像這種快節(jié)奏的狀態(tài)已經(jīng)形成一種了慣性。
我記得那時(shí)候正在籌備寫《遺孤》,這是我準(zhǔn)備了半年多的宏大題材蝌焚。我想記錄我們家鄉(xiāng)特殊人群的特殊故事迟螺。可這個(gè)題材和體量對(duì)初寫文章的我來(lái)說(shuō)實(shí)在太大忿危、也太沉重了,題材也有些敏感没龙,那段時(shí)間我寫得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢铺厨、如履薄冰缎玫,也遇到了第一個(gè)瓶頸期。
實(shí)在繼續(xù)不下去的時(shí)候解滓,我就想干脆放一放赃磨,追部當(dāng)時(shí)正心里長(zhǎng)草的熱劇來(lái)緩緩神,等自己完全跳出來(lái)后再重新上路洼裤。
結(jié)果一部《漫長(zhǎng)的季節(jié)》看完邻辉,另一種情緒又被勾起,忍不住接著電視劇的情節(jié)又寫了一部同名番外∪埃現(xiàn)在想來(lái)值骇,這一篇的出現(xiàn)其實(shí)也是一種機(jī)緣和見證。它的風(fēng)格和《大雨滂沱》很像移国,后為了追求風(fēng)格統(tǒng)一吱瘩,我就把它更名為《大雪無(wú)痕》了。
《大雪無(wú)痕》這一篇的寫作和《遺孤》是同步進(jìn)行迹缀,這也讓我有了同一時(shí)間段寫兩篇小說(shuō)的體驗(yàn)使碾,那感覺(jué)有點(diǎn)分裂但同樣很妙。好像那時(shí)候也忽然明白了自己為什么喜歡寫小說(shuō)祝懂?那就是在有限的時(shí)間里可以體會(huì)不同的人生票摇。
也正是這一篇文章發(fā)表后,就有老師提醒我說(shuō)——要注意控制砚蓬、學(xué)會(huì)暫停矢门。我聽進(jìn)去了,就真的讓自己暫停下來(lái)怜械。而且還隱約感覺(jué)出其他一點(diǎn)什么不對(duì)颅和,只是當(dāng)時(shí)還沒(méi)能力總結(jié)出來(lái)。
那時(shí)候缕允,我正醉心于自己從最初的故鄉(xiāng)文學(xué)的情愫中跳脫出來(lái)峡扩,能換一種感覺(jué)創(chuàng)作出全新氣質(zhì)的作品的喜悅里。我想沿著這個(gè)風(fēng)格繼續(xù)下去障本,還想要?jiǎng)?chuàng)作出一個(gè)系列的女性故事集的想法之中教届。
并且那時(shí)已經(jīng)寫完了《大雨滂沱》、《大雪無(wú)痕》和《錯(cuò)赴》三篇同類型小說(shuō)驾霜。它們分別以大雨案训、大雪和石頭雨為敘述背景,講述的是三個(gè)不幸的東北女人的人生故事粪糙,所以定下的敘述基調(diào)都很陰郁强霎。
可是第三篇《錯(cuò)赴》寫完尾聲以后,有一種雷同的重復(fù)感覺(jué)清晰地蹦了出來(lái)蓉冈,我當(dāng)時(shí)就及時(shí)跟貓伯樂(lè)做了溝通——自己莫不是遭遇了人們常常說(shuō)起的模式化城舞?
其實(shí)之前在寫完《關(guān)東往事》《村莊》和《母親》之后轩触,這種同情緒、同氣質(zhì)的雷同創(chuàng)作就讓我在隱約中有了一種想要改變的想法家夺,盡管這些故事是我心甘情愿脱柱、盡心盡力想要去記錄的以家族往事,可總是在一種情緒里書寫到最后真的會(huì)有一點(diǎn)膩拉馋。
跟貓伯樂(lè)溝通完以后榨为,我基本上就明確了自己的感知,一成不變的創(chuàng)作不是自己想要的煌茴。這也是那個(gè)老師提醒我時(shí)随闺,我沒(méi)能總結(jié)出來(lái)的隱憂。于是景馁,想要調(diào)整和改變的想法跟著就來(lái)了板壮。
恰好遇到暑假外出逗鸣,再回來(lái)就有意做了調(diào)整合住。一是要注意勞逸結(jié)合、學(xué)會(huì)克制撒璧;二是提醒自己每一篇都要保持差異透葛、且最好每篇都有進(jìn)步。
這也就變成了現(xiàn)階段的不貪多也不貪快的寫作狀態(tài)卿樱,即使每天都寫僚害、也學(xué)會(huì)控制了寫作時(shí)間。且每天只挑狀態(tài)最好的早晚兩個(gè)時(shí)段去寫繁调。其他時(shí)間讓自己回歸正常生活萨蚕,或者盡最大可能去進(jìn)行持續(xù)閱讀。(不過(guò)這個(gè)狀態(tài)只保持住了半年蹄胰。過(guò)完年后岳遥,由于工作的原因,寫作和讀書的時(shí)間都被工作擠壓得少得可憐裕寨,雖然很無(wú)奈浩蓉,但目前也只能接受。)
因?yàn)檫@些年的虧空宾袜,我越讀書越能感知到自己見識(shí)的不足捻艳,所以現(xiàn)階段的自己還是以閱讀為主。我的理想狀態(tài)是每月保證一篇輸出庆猫,大部分時(shí)間還是想放在持續(xù)不斷的閱讀上认轨。我把這當(dāng)成是“磨刀不誤砍柴工”的蓄勢(shì)待發(fā)。因?yàn)橐欢螘r(shí)間下來(lái)月培,真心覺(jué)得書讀得越多嘁字,思維越開闊昨稼,見識(shí)也就越多,再提筆時(shí)會(huì)自覺(jué)自動(dòng)地注入更多思考在其中拳锚。
而這樣做的好處就是每一篇文章的出現(xiàn)不單單只是一種記錄和呈現(xiàn)假栓,還能在每一個(gè)下一篇中看到自己的一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步。而這才是現(xiàn)階段的自己最該呈現(xiàn)出的狀態(tài)霍掺。
再往深一點(diǎn)兒說(shuō)匾荆,這樣做也能保證把生命中遇到的人、事杆烁、情通過(guò)自己的用心和努力呈現(xiàn)出最好的狀態(tài)牙丽。這即是對(duì)過(guò)往的尊重,也是對(duì)自己的要求兔魂。因?yàn)檎嫘牟幌胍驗(yàn)樽约汗P力的不足而把它們白白糟蹋了烤芦。
好了,這一段的剖析和呈現(xiàn)就到這里析校,我們往下繼續(xù)构罗,再說(shuō)說(shuō)具體的寫——怎么寫?我把這個(gè)階段形容為建房子智玻。
三 緩慢上路遂唧、層層推進(jìn)、同步改進(jìn)
以前是隨意寫吊奢,盡興寫盖彭,一股腦地往前走沖、跑步一樣地寫页滚,然后再去通篇的修改召边、潤(rùn)色和查漏補(bǔ)缺」郏可往往因?yàn)槠L(zhǎng)隧熙、情節(jié)太多,人物關(guān)系過(guò)于復(fù)雜邦马,有時(shí)候越改越亂也是有的贱鼻。人物關(guān)系上年紀(jì)算差的情況也是有的。
就像《遺孤》里的小栓大爺:我本來(lái)的設(shè)定他是一位白發(fā)蒼蒼的老爺爺滋将,多虧一位縝密機(jī)靈的姐姐提前幫我看了幾遍稿子邻悬,又幫我掰著手指頭算他的合理年紀(jì),我才在發(fā)表之前把爺爺改成了因?yàn)檫^(guò)于滄桑而變得早衰的大爺随闽。要知道父丰,這種修改,有時(shí)候就是牽一發(fā)動(dòng)全身,過(guò)程稱得上后怕和狼狽蛾扇。(這時(shí)候我特別想抱抱貓伯樂(lè)攘烛,哈哈)。
還有實(shí)在顧不上不修改镀首、不潤(rùn)色的情況也是有的坟漱,甚至有些情節(jié)還沒(méi)講完就匆匆拿去發(fā)表了。就像《大雪無(wú)痕》更哄,其實(shí)還有幾條故事線和人物關(guān)系上還能做延申芋齿,還有空間把想表達(dá)的思想寫得更透徹〕婶妫可因?yàn)樽约禾绷嗣倮Γ胍s上當(dāng)期推文,所以發(fā)完就推出去了麻敌。
其實(shí)在按下發(fā)布鍵的瞬間栅炒,心里的遺憾就已經(jīng)升起了。雖然當(dāng)時(shí)會(huì)勸自己說(shuō)等什么時(shí)候有時(shí)間了再去補(bǔ)齊术羔,但也只是停留在想的階段赢赊,然后就沒(méi)有然后了。
自從學(xué)會(huì)調(diào)整寫作步調(diào)后聂示,隨之而來(lái)的寫作節(jié)奏也跟著發(fā)生了變化域携。再寫故事,會(huì)按照故事的脈絡(luò)情節(jié)緩慢上路鱼喉,層層推進(jìn),一邊推進(jìn)的同時(shí)一邊同步改進(jìn)趋观。
說(shuō)具體一點(diǎn)扛禽,比如說(shuō)一個(gè)故事里我開篇列提綱的時(shí)候就設(shè)置了十個(gè)場(chǎng)景,那我基本上每個(gè)時(shí)段只寫出一個(gè)場(chǎng)景皱坛,然后就強(qiáng)迫自己暫停编曼。空一段時(shí)間剩辟、下個(gè)時(shí)段再寫的時(shí)候掐场,為了情緒和情節(jié)的銜接會(huì)很自然地去讀前邊已經(jīng)寫出的部分,而這時(shí)候的讀其實(shí)就起到了檢查贩猎、潤(rùn)色熊户、補(bǔ)齊和擴(kuò)充的作用,這些都做滿意了吭服,再去推進(jìn)下一個(gè)章節(jié)嚷堡。然后再返回來(lái)檢查、潤(rùn)色艇棕、擴(kuò)充蝌戒、修改串塑,直至整篇寫完。
如此往復(fù)北苟,很多遍的返回去深加工桩匪,會(huì)讓整篇文章地基更牢固,條理更清晰友鼻、下筆更嚴(yán)密和扎實(shí)吸祟,整體節(jié)奏也能變得更穩(wěn)了。
而在整體的寫作過(guò)程中桃移,自己也能一直保持是在最好狀態(tài)下進(jìn)行思考和輸出屋匕,即沒(méi)累到自己也能保證文字是在最從容的狀態(tài)下誕生的。
這個(gè)寫作習(xí)慣我是在不知不覺(jué)中養(yǎng)成的借杰。偶然一次聽馮唐老師在訪談中正式地提到過(guò)过吻,原來(lái)他就是這樣寫作,當(dāng)時(shí)覺(jué)得又激動(dòng)又眼前一亮蔗衡,就把這個(gè)方法用得更加明確了纤虽。
如果屏幕前的你在寫作過(guò)程中也被寫文辛苦、改文麻煩且容易出現(xiàn)混亂的問(wèn)題給困擾過(guò)绞惦,那不妨試試我說(shuō)的這個(gè)方法逼纸。
四 最后再來(lái)說(shuō)說(shuō)寫作時(shí)間和時(shí)長(zhǎng),其實(shí)是因人而異济蝉。
之前的情況不贅述了:總之就是沒(méi)有概念杰刽,只要能寫的時(shí)候只管一股腦地瘋狂輸出嘛。
現(xiàn)在王滤,我的理想狀態(tài)是希望寫作能和讀書一樣贺嫂,把它當(dāng)成每天必備的生活內(nèi)容,每天都能雷打不動(dòng)地進(jìn)行雁乡,有一陣子的狀態(tài)也確實(shí)能保持如此第喳。
因?yàn)槲椰F(xiàn)在的理解是:讀、寫都講究一個(gè)環(huán)境和沁潤(rùn)踱稍,我們堅(jiān)持這樣做曲饱,未必是為了追求數(shù)量。實(shí)在是天長(zhǎng)日久的習(xí)慣浸染堪稱功效無(wú)窮珠月。
如果沒(méi)什么概念扩淀,可以回想一下過(guò)年那段時(shí)間,是不是即使平時(shí)讀寫習(xí)慣養(yǎng)成很好的人桥温,一回到老家引矩,尤其是過(guò)年那幾天,讀寫幾乎就顧不上了?而平時(shí)靠讀寫?zhàn)B成的靜氣在短時(shí)間內(nèi)也會(huì)被打散旺韭、人也就更浮躁了氛谜。
回顧一下我最滿意的讀寫狀態(tài)。
那段時(shí)間我?guī)缀醪话疽骨恕C刻煸缙鸪燥堉德⑦\(yùn)動(dòng),整個(gè)人調(diào)整到最好的狀態(tài)后就全身心地坐在電腦旁安心寫作织盼,檢查前面的內(nèi)容再去寫新的場(chǎng)景杨何,全套下來(lái)大概花掉2-3個(gè)小時(shí),然后就強(qiáng)迫自己停下來(lái)休息沥邻∥J看看書,做些每天必須做的事唐全。
晚上生活瑣事全部忙完以后埃跷,會(huì)在九點(diǎn)左右再寫一個(gè)時(shí)段,同樣2-3個(gè)小時(shí)邮利,然后看書弥雹、睡去。
現(xiàn)在想延届,如果每天都能保證寫兩個(gè)時(shí)段剪勿,讀兩個(gè)時(shí)段,那我會(huì)覺(jué)得非常幸福方庭。
好了厕吉,時(shí)間關(guān)系今天的分享先到這里《總結(jié)一下前面分享的幾個(gè)部分赴涵,分別是:
1、為什么寫订讼?要有發(fā)心。
2扇苞、寫的是什么欺殿?明確主體和側(cè)重點(diǎn)。中間穿插講了開篇之前要不要列提綱鳖敷、還是等待靈感乍現(xiàn)脖苏,到底哪個(gè)更好更適合自己?還講了“一期一會(huì)”的故事希望能啟發(fā)到大家定踱。
3棍潘、調(diào)整步調(diào)、發(fā)現(xiàn)問(wèn)題和及時(shí)沉淀——得出的結(jié)論是:慢慢來(lái)、比較快亦歉。
這是自己的懵懂上路時(shí)的寫作節(jié)奏和習(xí)慣的養(yǎng)成恤浪,以及為什么調(diào)整和如何調(diào)整?希望大家以我為鑒肴楷,少走彎路水由,最終找到適合自己的寫作節(jié)奏。
還明確了自己當(dāng)下的重點(diǎn)是練功且保證每篇都有進(jìn)步赛蔫。
4 怎么寫砂客?我把這個(gè)階段形容為是建房子。
最后又分享了我的寫作時(shí)間和時(shí)長(zhǎng)呵恢,想著大家可能會(huì)好奇鞠值。其實(shí)這里完全因人而異。
以上分享可能說(shuō)得過(guò)于繁瑣渗钉、細(xì)碎彤恶,實(shí)在是因?yàn)樽x寫在我看來(lái)全靠一個(gè)“悟”字,而現(xiàn)階段的自己只能從剖析自身入手晌姚,算是拋磚引玉粤剧,希望借此能給大家?guī)ヒ稽c(diǎn)啟發(fā)和思考。
再說(shuō)幾個(gè)細(xì)節(jié)上的思考挥唠,總結(jié)起來(lái)這些其實(shí)我的刻意練習(xí)部分抵恋。(環(huán)境和留白之前提過(guò))
第二部分:好的寫作離不開刻意練習(xí)
? ? ? ? ? ? ? ——好文章是改出來(lái)的
1、開篇定調(diào)子 宝磨。
和每個(gè)人一樣弧关,每一篇文章、每一個(gè)故事都應(yīng)該有他屬于自己的氣質(zhì)唤锉。而這個(gè)氣質(zhì)從出發(fā)開始寫之前其實(shí)自己就有感應(yīng)世囊。關(guān)于這一部分的思考,在我寫北漂題材以后窿祥,感觸尤為明顯株憾。
和以往東北題材的故事不同,北漂系列的文章表達(dá)的氣質(zhì)首先就是不能再鄉(xiāng)土化了晒衩,它甚至還得根據(jù)故事發(fā)生的地點(diǎn)和人物設(shè)定表現(xiàn)出一些具體不同嗤瞎。
例如:《風(fēng)中有朵雨做的云》中,我想表達(dá)的是大城市中女孩子生存狀態(tài)的渺小和無(wú)力听系,那文章里我就有意地用大城市的車水馬龍和燈火璀璨做布景贝奇;而《在細(xì)雨中遠(yuǎn)行》里,我想表達(dá)的是關(guān)于人生意義的思考和一部分人生存狀態(tài)的迷惑靠胜、困頓掉瞳,所以文中就有了黑夜毕源、細(xì)雨、霧氣做元素陕习,而人物設(shè)定也是摩登和時(shí)尚的霎褐,包括國(guó)際都市的場(chǎng)景設(shè)定、紅酒杯里的淺倦迷離衡查、浴缸里泡澡瘩欺、主人公推的箱子、穿的風(fēng)衣和高跟鞋等等拌牲,甚至用雙線同步復(fù)述故事做推進(jìn)形式俱饿,多處細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)最終決定了整篇文章的氣質(zhì),而這些準(zhǔn)備工作其實(shí)在開篇之前就有了一些考量和準(zhǔn)備的 塌忽。
2拍埠、再往細(xì)節(jié)鉆,說(shuō)一下“畫臉”——潤(rùn)色的重要性
整體故事呈現(xiàn)出來(lái)了土居,我會(huì)再最后的階段去跳出來(lái)去看看每個(gè)人的臉枣购。這個(gè)臉當(dāng)然是個(gè)代稱,除了指人物的外貌和具體形象以外擦耀,還指這個(gè)人在文中發(fā)揮的作用以及人物個(gè)性是否足夠鮮明等棉圈。這一點(diǎn)是讀托翁作品后有的明顯感悟。
之前說(shuō)過(guò)眷蜓,老頭有強(qiáng)大的筆力和能力能照顧到作品里出場(chǎng)的大大小小的角色分瘾,包括老狼和獵犬。我們可能先天不具備這樣的能力或者說(shuō)能力不夠突出吁系,既然意識(shí)到了其實(shí)在后天是可以進(jìn)行刻意練習(xí)的德召。
在寫《回家的女兒》和《在細(xì)雨中遠(yuǎn)行》的時(shí)候,我其實(shí)有刻意修飾每個(gè)人物汽纤,想在人物的外貌描寫上盡量做到千人千面上岗,最好還能根據(jù)每個(gè)人物的特點(diǎn)設(shè)計(jì)出不同的LOGO和特質(zhì),來(lái)保證人物更立體蕴坪、更鮮活肴掷。
孫小梅的潔白和冷面,候天來(lái)的天真和癡傻背传,包括他走路時(shí)候的一步一蹦高兒其實(shí)都是根據(jù)人物特質(zhì)設(shè)計(jì)出來(lái)的捆等;還有涼皮姑娘臉上芝麻粒一樣的雀斑、公交車站話很密的交通協(xié)管阿姨续室、以及人狠話不多的公交車司機(jī)等,我都在創(chuàng)作中有意駐足去刻畫他們谒养。
我還有一點(diǎn)用心挺狰,那就是有意深度鏈接文中內(nèi)容明郭,可能這種鏈接是隱性的。具體說(shuō)就是最近一篇文章《在細(xì)雨中遠(yuǎn)行》里親人之間外貌丰泊、表情薯定、動(dòng)作習(xí)慣等全方位的描寫與鏈接,通過(guò)這些描寫能讓親人間微妙的傳承看起來(lái)渾然天成瞳购、融為一體话侄,進(jìn)而呈現(xiàn)出親人之間的親情之美,而這種隱性的鏈接更能增強(qiáng)文章的意蘊(yùn)学赛。如張曉靜和母親臉上都有的天真的笑容年堆、她和父親眉間流露出的相似氣宇、包括她性格中的堅(jiān)強(qiáng)與敢于擔(dān)當(dāng)……這些都是后期潤(rùn)色之時(shí)的有意為之盏浇。
畫每一張臉变丧,順道檢驗(yàn)每一個(gè)人在文中發(fā)揮的作用是否足夠或者配角描寫是否多余或者用力過(guò)猛?還能檢查每段故事章節(jié)是否表達(dá)完全绢掰,呈現(xiàn)出的狀態(tài)是否是現(xiàn)階段自己能達(dá)到的最好階段等等痒蓬。說(shuō)是畫臉,其實(shí)我想表達(dá)的是成文后的潤(rùn)色滴劲、沉淀和檢驗(yàn)攻晒。我想強(qiáng)調(diào)沉淀、潤(rùn)色和檢查的重要性班挖。
這些詞說(shuō)起來(lái)好像挺簡(jiǎn)單鲁捏,但真的認(rèn)認(rèn)真真去逐一做到,其實(shí)還挺難聪姿。起碼對(duì)我這種急性子人來(lái)說(shuō)碴萧,做到這點(diǎn)就很不容易。尤其是剛開始寫文時(shí)末购,文章寫到畫上句號(hào)的霎那破喻,恨不得馬上發(fā)出來(lái)跟人分享,讓好朋友們趕緊看看并且能馬上能跟我互動(dòng)才好盟榴。
而現(xiàn)在曹质,我要求自己做到寫完、不發(fā)擎场,并且強(qiáng)迫自己停下來(lái)羽德、跳出來(lái)、我要重新覺(jué)察和感受它迅办。
有時(shí)候我甚至覺(jué)得宅静,前面的講述和呈現(xiàn)固然重要,但那些都是打基礎(chǔ)站欺、建房子的過(guò)程姨夹。而最后一步裝修纤垂、精裝修,才是看出風(fēng)格磷账、提升文章整體品味和質(zhì)量的最關(guān)鍵步驟峭沦。
單獨(dú)拎出來(lái)加上這個(gè)步驟,同樣是為了保證在精力最充沛逃糟、思維最活躍的時(shí)候去做這關(guān)鍵的一步吼鱼。這樣除了保證我們的房子搭出來(lái)了,建好了以外绰咽,還能保證讓它呈現(xiàn)出的是現(xiàn)階段的我們能給他的最好的樣子菇肃。
這里其實(shí)和先前提到的列提綱和靈感乍現(xiàn)的列框架方式很像,是理性和感性交相輝映剃诅、相輔相成的又一處展現(xiàn)巷送。它是一場(chǎng)理性的搭建與感性的發(fā)揮的曼妙共舞,好比地球儀上的兩條線矛辕,它們經(jīng)緯縱橫笑跛,共同組成了我們賴以生存的星球。那我們用心力和大腦一起構(gòu)建的故事星球聊品,何嘗不和地球一樣飞蹂,因?yàn)樗麄兺瑯映錆M生機(jī)、同樣承載著人世間的復(fù)雜和悲喜翻屈。
當(dāng)然陈哑,理性和感性的地位依舊不分伯仲、無(wú)所謂先后伸眶,只要能順應(yīng)作者當(dāng)下的狀態(tài)惊窖,都能呈現(xiàn)出寫作者的當(dāng)前的水平和表達(dá)。
我們可以很用心厘贼、很縝密地設(shè)計(jì)框架界酒,當(dāng)然更歡迎靈感之神突然的眷顧和迸發(fā)。
說(shuō)得再具體一點(diǎn):寫文章到最后的興奮時(shí)刻嘴秸,我是無(wú)論干什么腦子里都會(huì)給這篇文章留一個(gè)空間的毁欣。會(huì)在日常的某個(gè)瞬間忽然想起文章中的某個(gè)角落,然后就隨手記下它岳掐,在方便的時(shí)候補(bǔ)全它凭疮!
從目前有限的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,往往這種靈感的迸發(fā)就是最關(guān)鍵串述、最細(xì)節(jié)的關(guān)鍵點(diǎn)执解。 尤其是最重要的人物、橋段塑造時(shí)要尤其注意纲酗,他們的重要性決定了我們創(chuàng)作時(shí)不能只是泛泛的推進(jìn)過(guò)去材鹦,而是要反復(fù)地回到那個(gè)場(chǎng)景或者人物的角色上去整體感受逝淹,看我們表達(dá)的是否足夠、全面桶唐、妥帖和有力度。有時(shí)候真心覺(jué)得能把關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)做好了茉兰,這篇文章就成功一半了尤泽!
3、敢于表達(dá)规脸,甚至下手可以狠坯约!
敢于表達(dá),曾經(jīng)跟寫作者有過(guò)簡(jiǎn)單交流莫鸭,說(shuō)的是遇到文章中一些晦澀闹丐、難寫的地方該怎么辦?甚至是一些還原生活中很現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景被因,比如——暴力敏感鏡頭或者爆粗口卿拴,他會(huì)覺(jué)得不好意思,寫不出來(lái)梨与。我當(dāng)時(shí)回答他堕花,“該怎么寫就怎么寫,那是主人公生活的真實(shí)世界粥鞋,現(xiàn)實(shí)生活里他該是什么樣就讓他呈現(xiàn)出什么樣缘挽?不要去干涉他∩氪猓”
故事本身是借由我們的手產(chǎn)生并且成長(zhǎng)壕曼、壯大,并最終在世間中發(fā)揮它自身價(jià)值的等浊。如果因?yàn)槲覀冎饔^能力的設(shè)限腮郊,勢(shì)必會(huì)影響到文章最靈魂深處的意蘊(yùn)和整體感覺(jué)。就像寫作過(guò)程中要盡量避免加入寫作者主觀的評(píng)判一樣凿掂,我們只是代筆伴榔,文中角色有他們自己的命運(yùn),評(píng)判他們的只能是不同的讀者而非我們庄萎。
我們只能按照它原本的樣子去呈現(xiàn)而非按照自己的意愿去左右踪少!所以,該有的激烈沖突和對(duì)抗表達(dá)我們也要敢寫糠涛、并且寫得堅(jiān)定援奢,所謂穩(wěn),可能指的就是這個(gè)忍捡!
《風(fēng)中有朵雨做的云》中結(jié)尾處那被拉得過(guò)分細(xì)長(zhǎng)的剪影集漾,《回家的女兒》中傻子天來(lái)戳破女主那一下切黔,包括殺豬場(chǎng)面那一刀捅下去的直接描寫,其實(shí)在寫的過(guò)程中都挺下不去手具篇,那就稍作停留讓自己積蓄力量后多出發(fā)幾次纬霞!
這感覺(jué)其實(shí)很微妙,也是屬于可意會(huì)不可言傳的范疇驱显。
還是那句話诗芜,寫作根本離不開一個(gè)“悟”,這個(gè)“悟”在廣泛又深刻的閱讀中能找到埃疫,在盡心盡力的書寫中也能遇到伏恐,包括在現(xiàn)實(shí)生活中,我們認(rèn)真栓霜、踏實(shí)去對(duì)待生活中遇到的一切人翠桦、事、物中胳蛮,其實(shí)都有體會(huì)销凑!寫文人需要一顆七竅玲瓏心。
4鹰霍、寫作形式的多樣性闻鉴,讓自己和讀者保持新鮮。
寫作形式多樣可能是每個(gè)寫文人對(duì)自己的挑戰(zhàn)茂洒。因?yàn)橐环N形式寫久了孟岛,是真的會(huì)膩。我當(dāng)初在寫完《關(guān)東往事》督勺、《村莊》和《母親》這故鄉(xiāng)三部曲以后渠羞,就強(qiáng)烈地生出了這種厭煩情緒。會(huì)本能地想要換個(gè)形式去敘述智哀。
這才有了后面截然不同的《大雨滂沱》《大雪無(wú)痕》《錯(cuò)赴》和《啞戲》以及《回家的女兒》這一女性故事系列次询。
包括后面的北漂系列,記得當(dāng)時(shí)貓伯樂(lè)讀完《在細(xì)雨中遠(yuǎn)行》以后跟我說(shuō)瓷叫,這和上一篇《回家的女兒》完全不同屯吊。整體風(fēng)格變化也太大了,不知道的還以為是倆人在寫摹菠。我當(dāng)時(shí)聽完其實(shí)是很開心的盒卸。人本來(lái)就有很多面,那作品的多面恰好也是人很多面的驗(yàn)證次氨,這很說(shuō)得通蔽介,這樣也才足夠有趣。
5、打破格式化虹蓄,臉譜化犀呼,模式化。
不是好人一好到底薇组,也不是壞人壞得就徹底沒(méi)救外臂,讓人性回歸到人性本身,承認(rèn)他的復(fù)雜性而非完美性体箕,這樣文章的呈現(xiàn)才會(huì)更鮮活专钉,也更耐看。
在《大雨滂沱》里累铅,老墨和女人固然壞得讓人唾棄,可他們本身也是受害者站叼,也有他們?nèi)诵岳镩W光的剎那娃兽。包括傻子天來(lái),他是那么愚傻尽楔,可他也知道拿起苞米荄子去打豬來(lái)幫助他媽投储。我想,這些都是作為人的本能阔馋。我把他們呈現(xiàn)出來(lái)玛荞,那這個(gè)人物形象就更加豐滿、立體了呕寝。
其實(shí)這也是很多故事里勋眯,好人逐漸變壞和壞人逐漸變好的一個(gè)底層邏輯。對(duì)比和反差越大下梢,故事看起來(lái)就更有味兒客蹋。我們可以反觀現(xiàn)在流行的 ai繪畫技術(shù),畫面中人物或者風(fēng)景乍一看十分完美孽江,但多看幾遍你會(huì)發(fā)現(xiàn)不夠有靈氣讶坯,也就顯得不耐看。那是屬于乍看入眼岗屏,但久處下來(lái)很難入心的體驗(yàn)辆琅。
再來(lái)看那些經(jīng)典著作,它們給人的就是截然不同的體驗(yàn)这刷。甚至有可能我們?cè)谄鸪蹑溄铀鼈儠r(shí)婉烟,很難一下子就鏈接到它們的美和意蘊(yùn)≌钙纾可假以時(shí)日隅很,自己的閱讀能力提升了以后再去看它,我們會(huì)慢慢地被它打動(dòng)、慢慢地品出它的滋味叔营。而它們之所以能被稱之為經(jīng)典的地方屋彪,恰恰就在于它的余韻悠長(zhǎng)、回味無(wú)窮绒尊。因此也經(jīng)受住了時(shí)間和時(shí)代的考驗(yàn)畜挥,被后代保留和傳頌了下來(lái)。而我想婴谱,這才該是我們努力學(xué)習(xí)的方向蟹但。
6、故事越復(fù)雜谭羔、越精彩华糖,情節(jié)越細(xì)膩、越耐看瘟裸。
這是我讀《卡拉馬佐夫兄弟》時(shí)客叉,寫在書里的一句話。從一開始寫小說(shuō)起话告,我就懵懵懂懂地知道了這句話兼搏,只是那時(shí)是無(wú)意識(shí)地用,并沒(méi)有提煉沙郭、總結(jié)出這句話佛呻。隨著時(shí)間的流逝,這句話在我讀托翁和陀翁文學(xué)的時(shí)候會(huì)忍不住反復(fù)想起病线。并最終在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間點(diǎn)把這句話落到了紙面上吓著。
寫作過(guò)程中,印象比較深的是寫《遺孤》的時(shí)候氧苍。寫作之初夜矗,其實(shí)是單線描寫。沒(méi)有記者是二代遺孤這條線让虐。在我沿著主線劉小栓的部分寫完以后紊撕,說(shuō)不上哪里不對(duì),可就是一直覺(jué)得不滿意赡突。后來(lái)終于明白对扶,是這么宏大的主題我只用一代人的故事去呈現(xiàn)顯然過(guò)于單薄,所以這才衍生出了二代遺孤的另一條故事線惭缰。而用后面的故事去包裹前面的故事浪南,在形式上我也做到了創(chuàng)新,讀到最后會(huì)有點(diǎn)驚艷漱受。而這個(gè)印象也就留在了我的腦海里
包括《風(fēng)中有多雨做的云》络凿,我用兩個(gè)女孩的身體和心靈分別受到傷害的經(jīng)歷去講述北漂故事;《秧歌》里,團(tuán)長(zhǎng)和高飛兩代軍人對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛之情絮记,等等摔踱,我用的都是雙線敘述≈伪浚現(xiàn)在想链患,這好像是我的一個(gè)表達(dá)習(xí)慣,包括疊句和重復(fù)句子的使用——好像自己內(nèi)心的感情太過(guò)濃烈仰泻,不這樣不足以表達(dá)出我的內(nèi)心撰洗。而在寫作上篮愉,這就呈現(xiàn)出了一個(gè)故事上再多加一個(gè)故事的表達(dá),所以大家會(huì)覺(jué)得差导,我的文章讀起來(lái)相對(duì)感覺(jué)厚重试躏。
而在陀翁的故事里,我們看到了故事的復(fù)雜性和人性的復(fù)雜性设褐,且他的精彩和復(fù)雜程度就真的可以用巔峰來(lái)形容冗酿。他小說(shuō)中的主人公可以是高尚與卑鄙的結(jié)合,是諸多矛盾融為一體的呈現(xiàn)络断。《罪與罰》中项玛,手拿兇器去砍人頭顱的和跪下來(lái)親吻大地去流淚懺悔的可以是同一個(gè)人貌笨,任人唾棄的妓女可能是靈魂圣潔的救贖她人的圣女的化身等等,時(shí)間有限襟沮,這部分我就不做展開了锥惋,大家可以在以后的閱讀和書寫中去細(xì)細(xì)體會(huì)。
最后再說(shuō)說(shuō)寫作素材的來(lái)源
關(guān)于寫作素材开伏,從寫文之初我就跟朋友說(shuō)起過(guò)膀跌,我們寫文其實(shí)能把自己周圍方圓五里的人發(fā)生的事、產(chǎn)生的情能寫好固灵、寫透就已足夠捅伤!時(shí)隔一年,我依舊這么覺(jué)得巫玻。只要有心丛忆,身邊的故事就足夠多,寫不盡仍秤!
前段時(shí)間看到一段訪談熄诡,恰好說(shuō)到這個(gè),說(shuō)的是一位知名外國(guó)女作家诗力,她每天的工作就是做家務(wù)和帶娃凰浮,平時(shí)幾乎從不出門,可她的創(chuàng)作靈感卻是源源不斷的。人們采訪她時(shí)袜茧,她就說(shuō)過(guò)菜拓,她的靈感來(lái)源都是身邊人。為此惫周,關(guān)于創(chuàng)作來(lái)源的說(shuō)法我更加堅(jiān)信尘惧。
綜上,我想說(shuō)寫作實(shí)在是一場(chǎng)曼妙的遇見递递,它是理性和感性交相輝映的呈現(xiàn)喷橙,是心流涌動(dòng)和刻意訓(xùn)練曼妙共舞的結(jié)合。
我們可以通過(guò)親情描寫去練筆登舞、練心贰逾,可以通過(guò)雙線描寫去練習(xí)書寫的廣度和厚度,也可以通過(guò)群相描寫(盡量照顧到每個(gè)人)和社會(huì)面的描寫菠秒,去練習(xí)自己的筆力和心量被放大的能力疙剑。這些由點(diǎn)及面的能力訓(xùn)練需要的是我們不斷地用心遇見,不斷地書寫践叠、并且反復(fù)進(jìn)行刻意練習(xí)言缤,進(jìn)而在書寫中才能遇見真正不一樣的且越來(lái)越好的自己。
我把我說(shuō)給你聽禁灼,時(shí)間還很長(zhǎng)管挟,余下的故事我們慢慢講。
感謝大家的聆聽弄捕。
作業(yè)部分
注:本課時(shí)必做作業(yè)截止時(shí)間2024年4月25日的23:59僻孝。在評(píng)論區(qū)用學(xué)號(hào)開頭提交,如:【0800】習(xí)作或者習(xí)作鏈接守谓。本課時(shí)作業(yè)完成方可參評(píng)滿勤獎(jiǎng)穿铆。
作業(yè)要求(字?jǐn)?shù)不限 務(wù)必求真)
1)對(duì)自己一段時(shí)間的寫作狀態(tài)的復(fù)盤,包括寫作內(nèi)容的梳理斋荞、寫作習(xí)慣的一些思考和總結(jié)荞雏,有余力的還可以列一列下階段的寫作計(jì)劃。
(目的只有一個(gè)譬猫,打開自己讯檐、剖析自己,好的堅(jiān)持染服、不好的改進(jìn)别洪。因?yàn)橹挥姓J(rèn)識(shí)自己、才能改進(jìn)自己柳刮,也不枉我們花這么多時(shí)間經(jīng)歷的這一場(chǎng)相遇挖垛。)
2)(選做痒钝,截止時(shí)間延長(zhǎng)至4月30日的23:59)能力提升題——帶著刻意練習(xí)的目的進(jìn)行一次寫作訓(xùn)練,字?jǐn)?shù)不限痢毒。列提綱和靈感乍現(xiàn)都可以送矩。
要求:寫一篇文章,要求立意哪替、主題較之以往有很大不同栋荸。