????? 在許鞍華最近的新作《明月幾時(shí)有》中爹凹,又看到許導(dǎo)一以貫之的個(gè)人風(fēng)格厨诸,即對(duì)大時(shí)代背景下個(gè)體生活的關(guān)注。這種人文關(guān)懷流淌在鏡頭下禾酱,是濃淡相宜的寫實(shí)與詩意微酬。在許導(dǎo)的此類作品中,最典型的要數(shù)拍攝于1995年的《女人四十》颤陶。
????? 年過四十的阿娥是個(gè)精明能干的女人颗管,性格火爆卻心地善良。隨著婆婆的突然離世滓走,公公患上了老年癡呆癥垦江。面對(duì)互相推諉和逃避責(zé)任的弟妹,阿娥和丈夫只能主動(dòng)扛起擔(dān)起照顧公公的擔(dān)子搅方。
???? 《女人四十》的風(fēng)格比較貼近于《天水圍的日與夜》和《桃姐》比吭,同樣的市井生活,同樣的苦中作樂姨涡。不同之處在于衩藤,許鞍華在影片中采用了一種浪漫、幽默涛漂、達(dá)觀的拍攝方式赏表,去講述一個(gè)本有些沉重與悲情的主題检诗,常常令人看著看著,笑著笑著瓢剿,不覺間已潸然淚下逢慌。
?????? 影片伊始即是香港普通市民極為生活化的一幕。阿娥去集市買魚间狂,為了用低價(jià)買好魚攻泼,她急中生智,趁老板不注意將一條活魚拍死前标∽购回到家后,她將魚大卸三塊炼列,再將頭尾相接只搁,中間部分則冰凍起來,留著下頓吃俭尖。這一幕場景將她精打細(xì)算氢惋、勤勞持家的性格表現(xiàn)得淋漓盡致。但生活對(duì)她的考驗(yàn)不僅如此稽犁,很快焰望,她就得挑起比一日三餐更為沉重的負(fù)擔(dān)。
?????? 影片的優(yōu)秀之處不僅在于對(duì)一位年過四十的女人細(xì)致入微已亥、渾然天成的生活刻畫熊赖,它同時(shí)反映了導(dǎo)演許鞍華對(duì)現(xiàn)代香港社會(huì)狀況的敏銳洞察。80年代的香港迎來重大轉(zhuǎn)型期虑椎,經(jīng)濟(jì)和文化都處在飛速的發(fā)展與變更之中震鹉,這種變化反映到阿娥這樣的中產(chǎn)女性身上,則體現(xiàn)為家庭主婦和職業(yè)女性這兩種身份之間的失衡捆姜。平日從工作中獲得樂趣和成就感的阿娥传趾,不得不常常請(qǐng)假照顧公公,而公司新上任的年輕女孩伊莎貝拉泥技,正日益威脅著阿娥原本在公司穩(wěn)定的地位浆兰。女人四十,面對(duì)的不僅僅是家庭的一地雞毛珊豹,就連如日中天的事業(yè)簸呈,也會(huì)因?yàn)閭鹘y(tǒng)而陳舊的工作方式遭到現(xiàn)代化的挑戰(zhàn)和沖擊病蛉。
?????? 從另一方面來說蒿涎,這也涉及到香港導(dǎo)演格外熱衷的一個(gè)主題:身份尋找。在本片中塑荒,阿娥在職場女性和家庭主婦的困境中不斷調(diào)整和尋找自己新的身份:她是母親忽妒,是兒媳玩裙,是員工,是變得日漸衰老的女人段直。最有代表性的一幕吃溅,是她在公司接到丈夫的電話,說超市的大米打折鸯檬。她上一秒抱怨著工作忙不去買决侈,下一秒鏡頭一切,她提著兩袋米去擠公交喧务。在這樣的身份轉(zhuǎn)化中赖歌,阿娥有著無處可訴的焦慮。
????? ?阿娥的丈夫功茴,雖然在幾個(gè)兄弟姐妹中是最有孝心的人庐冯,卻個(gè)性懦弱,怕老婆坎穿,怕老爹展父,怕惹事。面對(duì)弟妹和妹夫的不近人情玲昧,他只能滿懷憤懣到歌廳買醉栖茉。但就算唱首老歌,也會(huì)遭到年輕人的嘲笑和諷刺孵延。想要裝裝年輕談?wù)勁寺榔鑿d里陪酒的小姐都比他的孩子年輕。顯然尘应,屬于他的時(shí)代已經(jīng)過去惶凝,兒子在不經(jīng)意間說的一句話更道出了生活的殘酷,“爸菩收,如果你老了也會(huì)像爺爺那樣梨睁,那我寧愿你少活幾年,何必讓大家都辛苦娜饵?”他在歌廳喝到酩酊大醉坡贺,回家借著醉意質(zhì)問阿娥,“誰才是家里的一家之主箱舞?遍坟!”他也一直在尋找一個(gè)身份,當(dāng)父權(quán)的地位在家中喪失殆盡晴股,當(dāng)兒子的身份被老年癡呆的父親遺忘愿伴,甚至被父親當(dāng)做小偷打傷,他比阿娥更需要一個(gè)身份來重拾男人的尊嚴(yán)电湘。
??????? 比起阿娥和丈夫隔节,公公的身份尋找則更顯荒謬和諷刺鹅经。干脆,他忘了整個(gè)世界怎诫,也被世界遺忘了瘾晃。唯一記得的人是阿娥,唯一記得的身份是自己年輕時(shí)做過空軍軍官幻妓。病入膏肓之后蹦误,他活得越來越像一個(gè)老頑童,深更半夜爬到屋頂肉津,“駕駛”著一柄破傘强胰,說是要?dú)灉鐢耻姟=柚夏臧V呆癥妹沙,他得以一廂情愿活在過去的榮光之中偶洋,這是他最想延續(xù)的身份,因?yàn)楫?dāng)他被送到老人院后距糖,他只是一個(gè)丟失了身份的游魂涡真,是一個(gè)沒有家的人。
?????? 通過公公反復(fù)出入老人院這個(gè)折騰的過程肾筐,導(dǎo)演許鞍華也在拷問著當(dāng)時(shí)香港的社會(huì)福利制度哆料。人滿為患的公立老人院常常需要提前2-3年申請(qǐng)才能得到一個(gè)床位,而普通的看護(hù)所里則只有簡陋的設(shè)施和倦怠的護(hù)工吗铐。當(dāng)公公哀求著阿娥帶他回家东亦,他們一起穿過空曠的林蔭道時(shí),盛夏的空中突然飄起了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的楊絮唬渗。公公像個(gè)孩子一般典阵,歡呼著“下雪了!下雪了镊逝!”壮啊,這是阿娥和公公達(dá)成和解的時(shí)刻,也是影片譯名summer?snow的來由撑蒜。通過這個(gè)極致溫柔和極致浪漫的場景歹啼,導(dǎo)演回避了生活中一眼看不到頭的心酸和孤獨(dú),這或許是她的不忍座菠。
?????? 一生未嫁的許鞍華狸眼,大半輩子都在拍著小人物的喜怒哀樂,拍著社會(huì)浴滴、家庭拓萌、個(gè)人之間的種種矛盾。本質(zhì)上升略,她是一個(gè)悲觀的人微王,只是她將片中的矛盾都化作了小幽默屡限,化作了炎炎夏日里一場清涼的雪。事實(shí)上炕倘,她一直在想象衰老囚霸,恐懼衰老。拍這部電影的時(shí)候激才,許鞍華48歲了,她是將衰老和死亡剖開給自己看额嘿。從開篇被拍死的魚瘸恼,到猝死的婆婆,患胃癌的霞姨册养,以及最后離世的公公东帅,衰老和死亡的主題一直在推進(jìn)影片。據(jù)說球拦,膝下無子的許鞍華靠闭,在拍過《桃姐》之后,曾在養(yǎng)老院給自己也買了一個(gè)床位坎炼,聽來何其噓唏愧膀。
?????? 比起拔不出喉間一根刺的《男人四十》,《女人四十》的故事更閑散谣光,更家常檩淋,也更令人動(dòng)容,有一種天然去雕飾的生活感萄金◇霸茫《男人四十》里,男人和女人的關(guān)系氧敢,是丈夫和妻子日戈,男人與情人。而《女人四十》里孙乖,男人與女人的關(guān)系則不僅是丈夫和妻子浙炼,公公和兒媳---它超越了普世的情感,更像是戰(zhàn)友唯袄,或是相依為命的戀人鼓拧。阿娥給公公洗過澡,公公給阿娥送過花越妈,他們共賞過一場雪季俩,甚至在影片最后,象征公公靈魂的白鴿落在了阿娥家的陽臺(tái)……他因?yàn)橐淮我馔庾兂梢粋€(gè)老頑童梅掠,而她因?yàn)檫@次意外走進(jìn)了他的歷史酌住。人生是什么樣的呢店归?就像公公不經(jīng)意間說的那樣,人生是很過癮的袄椅摇消痛!刁鉆無常的生活容不得她逃避,也不容她撼動(dòng)都哭,于是她選擇了去順應(yīng)生活秩伞。這就是世間普通人的生活姿態(tài),既柔軟又卑微欺矫,卻還是為了生命中一些重要的人纱新,而堅(jiān)韌地活了下來。