“從前的日色變得慢
車盆佣，馬往堡，郵件都慢
一生只夠愛一個人”
關(guān)于木心初識是《從前慢》，再是《素履之往》共耍，最后是以我之見的木心虑灰。
《從前慢》本是情詩，后人填曲后方成了情歌痹兜。但木心先生是從不聽情歌的
“愛情是什么穆咐？
與中國男女歌星唱的正好相反的東西便是愛情”
詩詞與樂曲都是藝術(shù)，而臻于藝術(shù)至上乘的字旭，非才華对湃、非教養(yǎng)、非功力遗淳、非觀念拍柒。故詩本就有自己的韻律妄自添曲木心先生聽了怕是還會罵一句:媚俗。
素履之往屈暗，獨(dú)行愿也拆讯。
買《素履之往》之前猶豫了很久。我大多讀的是外國小說恐锦，諸如馬爾克斯往果、胡賽尼等。雖然散文也讀一铅，不過少陕贮，翻開書柜也就兩本:《目送》和《瓦爾登湖》。（《目送》尚且是看完了潘飘，《瓦爾登湖》因靜心不下一直擺在角落積灰肮之。）所以到年末買入已是擱置半年了。
看小說的時候?yàn)榱吮３峙c人物的親密感卜录，總想把白日拉長一口氣通讀最好戈擒。而《素履之往》是全然不同的，容不得走馬觀花艰毒，得扔掉心中的種種紛擾去體味筐高。兩百頁的書每看幾十頁就不敢再往下看了，又翻回前頁再讀一遍丑瞧，反反復(fù)復(fù)打開了四五次才算是讀完柑土。
到這時方才懂得陳樹先生所說:“企圖中文寫作的人，早點(diǎn)讀到木心绊汹，會對自己有個度量稽屏。”因?yàn)椋骸澳拘氖侵形膶懽鞯臉?biāo)高西乖『疲”
木心為世人所知大多是:詩人坛增、畫家~云云。大多數(shù)人被高高捧起又狠狠摔下大抵就是“過了頭”薄腻，不知適可而止收捣。
“中國人的臉，多數(shù)像坍塌了而照常營業(yè)的店面”
木心懂得這道理所以他走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的庵楷，從烏鎮(zhèn)到上海坏晦，從上海到紐約，再從紐約重回夢里水鄉(xiāng)嫁乘。84年，孑然一身球碉，惟有文學(xué)與藝術(shù)相伴蜓斧。
生命好在無意義，才容得下各自賦予意義睁冬。假如生命是有意義的挎春，這個意義卻不合我的志趣，那才尷尬狼狽豆拨。
向來以為木心先生活得任性乖張直奋，這種任性是辯證的看待世人。他以為今日所有偽君子身上施禾，仍然活著孔丘脚线；他想對他愛敬的尼采說：從哲學(xué)跑出來吧；他激賞拜倫弥搞、雪萊邮绿、海涅，卻說他們其實(shí)不太會作詩攀例。說來倒有點(diǎn)批判家的韻味船逮，但無可置否的是他又保留著一份難得的純粹，粤铭。
“唐代能解白居易詩的老嫗挖胃，如落在現(xiàn)代中國大陸，便是街道居委會主任梆惯，專事監(jiān)督管制白居易之類的知識分子的酱鸭。”
木心一生加袋，密集伴隨愈演愈烈的文化斷層凛辣，而他始終將自己盡可能置于世界性的文學(xué)景觀，他不肯斷职烧，而居然也不曾斷扁誓。著實(shí)是令人欽佩防泵。
陳丹青先生在《我的師尊木心先生》中寫到:
我們經(jīng)常談?wù)撘患髌罚苌俜词∽约旱拈喿x——初讀木心先生蝗敢，驚異捷泞、贊美者有之，不習(xí)慣寿谴、不懂得而茫然漠然者也有之锁右。我斗膽以簡略的方式陳述這種閱讀經(jīng)驗(yàn)，那就是：當(dāng)我們打開木心先生的書讶泰，很可能不是我們閱讀木心咏瑟，而是他在閱讀我們。
木心先生在閱讀什么呢痪署？閱讀我們的“閱讀經(jīng)驗(yàn)码泞。”
世人對木心先生推崇至極者有狼犯，不置一顧者亦有余寥。我亦不敢妄加評論，但先生的為人我是極敬仰的悯森。只是想來被木心先生“閱讀”這一回也實(shí)屬榮幸宋舷。
