? 十七歲赦邻，父親送我去上大學(xué)，一路上父女兩相對無言：他為我發(fā)揮如此失常已經(jīng)慍怒了整個暑假按声，而我則在為好不容易從愁云慘淡的高中生活里攀爬出來而略微興奮湃鹊，終于來不及搭理他的白眼和嘆氣。到了學(xué)校，父親將我安頓好余赢，拖著因發(fā)福而顯得笨拙的身體哈垢，爬上上鋪幫我鋪床單。寢室里都是送孩子上學(xué)的家長举塔，四散的行李和西南地區(qū)的“秋老虎”讓整個宿舍樓如同一個龐大的蒸籠求泰，父親像是一只裹在籠屜里的小籠包渴频。可他一邊流汗拔第，一邊還不忘抱怨學(xué)校的“撇”—“撇”這個字眼在我的前小半生里頻繁拋頭露面场钉，主要出處是我的父親逛万。因為某個不足為人道的原因，他沒能上得了正規(guī)的大學(xué)暂殖，雖然后來他拿了個函授的大專文憑，但這也完全彌補不了他人生的這個巨大缺口—得不到的永遠在騷動踩窖。當(dāng)然這并不是他第一次如此近距離接觸大學(xué)晨横，在那之前手形，他因為工作原因，參加了某所211大學(xué)組織的培訓(xùn)—這個契機給了他更強勢投我以白眼的理由伙狐。從學(xué)校的地理位置瞬欧，到幅員面積，母校很理所當(dāng)然的敗下陣來唉侄。我頂著人生中燙的第一次卷發(fā)属划，抄著雙手站在下面候生，表示愛莫能助，惹得室友小姐姐的媽媽事后跟她抱怨嗽测，說我“一看就是那種不會做家務(wù)的女孩子”肿孵；當(dāng)然停做，阿姨可能不知道，我在余下來的幾年里跟她的女兒和寢室其他小姐姐學(xué)到了多少生存技能：比如如何正確晾曬女士內(nèi)衣官份，如何洗水果，如何不費吹灰之力裝好被子羔味，甚至于如何經(jīng)營感情钠右。當(dāng)然飒房，我并不是一個在各方面都表現(xiàn)極佳的學(xué)習(xí)者。
這是我第一次獨立生活的開端护糖。父親打包好他的慍怒和不甘回家之后嫡良，我就真的只是我一個人了献酗。所幸寢室里的小姐姐們都是溫暖的人凌摄，她們給了我分量十足的愛和關(guān)照漓帅。父親的“撇”字在前四分之一的人生里忙干，就像是被裹進血肉里的沙子，我到現(xiàn)在也沒能順利將它轉(zhuǎn)化成珍珠乾翔。因著室友的友愛和老師的關(guān)懷施戴，我仍然是個身心健康成長的女孩子，實屬萬幸雷则。
2009年的大學(xué)校園還沒有覆蓋Wi-Fi月劈，喬幫主也還沒有帶著他的“蘋果”席卷全球猜揪。我們的學(xué)習(xí)工具簡樸而有效。我擁有了人生中第一部智能手機腊凶，第一本高階英文字典毅人，第一份新東方的英文雜志丈莺，以及一臺學(xué)校強調(diào)必要購買的收音機。新東方的雜志我定期去學(xué)校報亭領(lǐng)取弛秋，畢業(yè)時我將它們轉(zhuǎn)手送給了學(xué)弟俐载。我在上面接觸到了James Blunt遏佣，因為他傾翻了之前的后街男孩和西城男孩，看了許多經(jīng)典電影的推薦和影評意敛，還有美劇“實習(xí)醫(yī)生格蕾”膛虫。多年后我還在就著這部劇里的外科手術(shù)場景吃午飯稍刀，直到前段時間它們在B站上被全面下架。大部頭字典被我搬回了家综膀，成為書架上積灰但有儀式感的存在捶障。而收音機项炼，我用它在大一考過了四六級示绊，聽了無數(shù)的BBC報道面褐。
無線網(wǎng)絡(luò)尚未全面開花的年代取胎，我們都是山頂球場上巡回悠游闻蛀，到處撒歡的天線寶寶。
因著父親過分渲染的不甘觉痛，我把十足的精力都投入進了學(xué)習(xí)役衡，我太想擺脫“一個人形自走的失望”這個頭銜了。到大二的時候薪棒，我這個前十七年都未跟歪果仁產(chǎn)生過任何交集的“啞巴英語”專業(yè)典范手蝎，竟然可以跟學(xué)校里幾個碩果僅存的外教交流差不多一切話題。用文靜姐姐的話來說俐芯，“你簡直是扭著他們不想放了”棵介。我陪他們吃燒烤，喝咖啡（我一般喝果汁）吧史，逛花鳥市場邮辽，買衣服，買帽子逆巍，做飯，主持他們舉辦的活動......就差不能陪著上廁所了莽使。大二的某一天，我的某位專業(yè)課老師跑來問我畢業(yè)后想干什么笙僚，我不假思索芳肌，告訴他我想考研，然后像他們一樣肋层，當(dāng)大學(xué)老師亿笤。他笑笑，沉吟片刻栋猖，說可惜了净薛，他手里有個進某國中當(dāng)高中老師的推薦名額，本來是想推薦我去的蒲拉。
一語成讖肃拜。七年之后的一天痴腌，我還是站在了英專大一新生的課堂上，面前是我當(dāng)年讀大一時學(xué)過的教科書燃领，第一課還是那個熟悉的“Half a Day"士聪，只是我已不再是個十七歲的大一少女。我突然分外能讀懂第一課課文猛蔽，那個埃及諾獎得主文外的深刻寓意：白云蒼狗剥悟，桑田滄海，人生不過是不斷地高歌猛進和一敗涂地曼库，最終你都要回到一個平衡的支點区岗，和自己和解。
我和我的學(xué)生們毁枯，中間還是隔著幾個名正言順的代溝和信息溝慈缔。我在上課時要分外努力，以免暴露出自己的殷切期望和重托后众。天啊胀糜，他們擁有如此稚嫩的年紀和如此完美的學(xué)習(xí)條件。Wi-Fi蒂誉，喬幫主教藻，人工智能將他們從“天線寶寶”的迷思中解救出來，世界變得越發(fā)只是一張網(wǎng)右锨。
講到英文的報告文學(xué)題材括堤，我很自然地提到語文課本里標桿式的存在—魏巍的《誰是最可愛的人》，可是孩子們覺得我在說天書绍移；提到Romanticism悄窃，我說“羅曼蒂克主義”（浪漫主義），“羅曼”兩個字剛說出口蹂窖，被他們接的“羅蘭”率先搶了白轧抗，驚得我到嗓子眼兒里的華茲華斯只能先吞回肚里；遑論各式不假思索瞬测、登堂入室的中式英語表達横媚，比如“eleven small holiday"(十一小長假），比如“My parents don't have any culture"(父母受教育程度不高）月趟，比如“He is one meter eight tall"(他身高一米八）—孩子們的表達總是讓人耳目一新灯蝴。
信息爆炸如泥石流，蜂擁而至孝宗，他們是卡夫卡筆下動彈不得的大甲蟲穷躁，失去了主動甄別信息的能力。想下海的人下不了海因妇，想上山的人上不了山问潭，運氣總是把我們的夢想莫名其妙地推給別人猿诸。
可是我有備而來。我了解大一新生的狀態(tài)睦授，因為我也剛剛從那里過來不久两芳，現(xiàn)在我碰巧站在另一個渡口。我知道這世界如何投他們以不斷的驚喜和期待去枷，也知道現(xiàn)實如何讓他們失落焦躁怖辆，傷痕累累。然而删顶，然而
Inde genus durum sumus, experiencesque laborum,
Et doeumenta damus qua simus origine nati
（從此人心堅硬竖螃，任勞任怨，
證明我們的身體源于巖石逗余。）
我還是會鼓勵孩子們跳出舒適區(qū)特咆，敢于迎接挑戰(zhàn)。一生不短录粱，卻未必夠用來下定決心為自己做一次勇敢的選擇腻格。一生雖不長，卻也夠選錯之后山窮水盡再說放棄啥繁。所以不要猶豫菜职，每一次都對自己說，如果這一刻沒有選擇改變旗闽，那么只能接受更漫長的不快樂酬核。和自己打一個代價高昂的賭吧，和自己是要相處一輩子的适室，相看兩不厭不是更好嫡意？
