立春，農(nóng)歷二十四節(jié)氣中的第一個節(jié)氣送粱。立春以后褪贵，氣溫回升，茫茫大地春耕陸續(xù)開始抗俄。土地里的雪化成了水脆丁，浸潤著土地，化做了春泥动雹。一腳踩下去偎快，粘住了鞋底，一路走下去洽胶，一塊一夸的軟泥就留在了通完家的路上晒夹，幸福了無數(shù)的莊稼人裆馒。
不回農(nóng)村好多年，自小也沒有做農(nóng)活的經(jīng)歷丐怯，作為農(nóng)民的兒子喷好，我應(yīng)該是不合格的。四五歲時被父母帶到了一個小小的縣城读跷，遠離了農(nóng)村梗搅，遠離了叔叔、嬸嬸效览、姑姑无切，也遠離了父親辛苦置下的老家的宅子。每次念到“宅子”這兩個字的時候丐枉，總是感覺這應(yīng)該是大戶人家住宅的專屬用詞哆键，用在農(nóng)村一戶再普通不過的房子身上，會不會不合適瘦锹，后來籍嘹，隨著年齡增長，慢慢體味弯院，才發(fā)現(xiàn)辱士，父親的老房子真的可以用宅子來表述。
父親的房子建在村子的西邊听绳，方方正正颂碘，北為正房，南為廂房椅挣，東西兩面墻头岔，典型的農(nóng)村格局，沒有什么三進三出贴妻，父親笑談“咱家的老房子只有一進”院子里種著一棵柿子樹，一棵山楂樹蝙斜，奶奶還在的那些年名惩，院里還種過花，奶奶過世后孕荠，無人打理娩鹉，也就再沒種過。大門開在院子南墻的西側(cè)稚伍。這個大門我真的覺得是全村最有味道的大門弯予。農(nóng)村人家的大門，無非就是鐵門个曙、木門锈嫩，打開的方式也就是對開、單開，一個屏障呼寸，能夜里防賊艳汽，白天隔開街面就夠了，沒什么裝飾对雪，稍微講究一些的河狐，也就是嵌個花啊、描個景啊瑟捣，什么祖國山川馋艺、桂花牡丹之類的，簡單迈套、便宜捐祠、不出格，就夠了交汤。但父親蓋房子時修建的大門雏赦，在我看來，卻是極為講究芙扎。
父親修的大門層次分明星岗、頗有文學(xué)世家風(fēng)范，兩扇被桐油刷的發(fā)亮的對開*木門扇戒洼，上面各鑲嵌著四枚門釘俏橘，據(jù)說門釘?shù)臄?shù)量都是有講究的，比如皇家的朱漆大門圈浇，就是九路乘九路共計八十一顆門釘寥掐，因為九是陽數(shù)之極，代表著帝王家至高無上的地位磷蜀。親王就差一點召耘，是七路乘九路，再往下褐隆，就是五路乘五路污它。我們家，兩路乘兩路庶弃，也是父親對自己的評價了衫贬。左右的對聯(lián)，也是和普通農(nóng)村人家完全不一樣歇攻，北方農(nóng)村最常見的門對有固惯，父親卻選了：耕讀繼世，忠厚傳家福壽康寧缴守，橫批葬毫，福祿禎祥镇辉。透著一股濃濃的書生氣，就像父親供常，一輩子不妥協(xié)摊聋，一雙早已不握筆粗糙的手，卻一直不忘了自己是讀書人栈暇。
推開大門麻裁，走進院子，房間的外墻都被青色的細碎的小石子覆蓋著源祈，窗戶依然是用和大門相同的*木手工做的煎源，記得小時候的夏天，中午躺在正屋的大炕上午睡香缺，微微的清風(fēng)吹動著窗扇手销，窗扇發(fā)出的吱扭吱扭的聲音，一直就被我記在心里图张，感覺那么好聽锋拖，那么安靜。再往上祸轮，屋檐下兽埃，是一個個規(guī)規(guī)矩矩的矩形，中間用一掌見方的小瓷磚拼出一幅幅圖景适袜，像乳燕回巢柄错、、苦酱。我總問父親售貌，但是為什么要花力氣弄這些雖然好看但沒什么用處的東西呢。父親回答說疫萤，你還小颂跨，不懂。到現(xiàn)在扯饶，我再也沒問過恒削，但也慢慢懂了，有時候帝际，越?jīng)]用的東西越要堅持蔓同。
父親愛畫畫饶辙、愛寫詩蹲诀、愛看書，當(dāng)兵回來弃揽，什么也沒帶脯爪，就帶了兩箱子書则北，家里還收有一副國畫，畫的菊花和蜜蜂痕慢，菊花很漂亮尚揣、蜜蜂很傳神，我一直以為是父親是從哪個名家那里求來的掖举，后來才知道快骗，是他自己親手畫的，但父親從來都不跟外人提起這些塔次。
父親是個倔強的人方篮，總是不服輸。當(dāng)年在海軍當(dāng)兵的時候励负，被祖父叫回來和母親相親藕溅，那時候的祖父家，一窮二白继榆，弟兄三個分家的時候巾表，父親分到了兩間土坯房子，驢棚邊上就是灶臺略吨，這邊吃著飯集币，那邊鏟著驢糞，窗戶也早也分不清楚原來的顏色晋南，屋子里沒有任何擺設(shè)惠猿，只有床上的被褥能說明，這屋子里還住著人负间。從此偶妖，父親就拋棄了寫詩、畫畫政溃、讀書趾访，騎上一輛破破爛爛的自行車，后座放上一箱各種型號的螺絲董虱，開始了推銷業(yè)務(wù)員的生活扼鞋，活脫脫的一個文弱書生被逼上梁山的感覺。一箱箱的各種型號的螺絲馱在后座上被父親帶出去愤诱，一疊一疊薄薄的鈔票被帶回來云头，自此，就再也沒有拿起他的筆淫半。日子一天天在流逝溃槐，終于有一天，父親跟母親說科吭，咱蓋棟新房子吧昏滴，母親說好猴鲫，這樣就就有了兩路乘兩路的大門，滿是鳥語花香的屋檐谣殊，還有大門兩側(cè)用瓷磚貼上的對聯(lián)拂共。
這就是父親的房子，一如父親的樣子姻几，充滿與農(nóng)村生活不相符的浪漫理想宜狐，倔強、堅韌蛇捌、肯出力肌厨，能吃苦。到今天豁陆，父親依然是這個樣子柑爸。
