“幸福的家庭都是相同的森逮,不幸的家庭各有各的不幸”。這是列夫·托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中的原話磁携。
1
前兩天跳樓的那個(gè)孕婦成了朋友圈里的熱點(diǎn)話題褒侧,每個(gè)寫(xiě)作者都站在自己的角度以“高屋建瓴”的上帝視角述說(shuō)著對(duì)這件事的看法和感受。圍觀群眾深情地抒發(fā)著自己的感受颜武,仿佛自己就是故事里的那個(gè)主人公璃搜。
就像小時(shí)候,婦女們吃過(guò)晚飯聚在一起嘮嗑一樣鳞上。那時(shí)候沒(méi)有人為了“生活”背井離鄉(xiāng)这吻,大家都一樣守著土地過(guò)著“小富即安”的生活。所以一到晚上在某個(gè)固定的地點(diǎn)總是容易聚集起一大幫人來(lái)篙议。大人們放棄自己的土地唾糯,去到遙遠(yuǎn)的城市打工,這件事在當(dāng)時(shí)看來(lái)還是個(gè)稀罕事鬼贱。
人們聊天的話題從來(lái)不固定移怯,有時(shí)候是從一根紅薯說(shuō)起的,比如李阿姨在地里勞作結(jié)束这难,回來(lái)時(shí)順便扒了幾顆紅薯燒著吃舟误,張阿姨見(jiàn)到就說(shuō)“你家田里的紅薯已經(jīng)長(zhǎng)這么大了?”
好像這是一件很新奇的事情一樣,但當(dāng)晚的聊天就這樣開(kāi)始了姻乓。然后李阿姨就會(huì)聊到白天勞作的時(shí)候遇見(jiàn)了陳阿姨嵌溢,她婆婆又帶著去縣里醫(yī)院檢查去了,因?yàn)榻Y(jié)婚5年了蹋岩,肚子里還是沒(méi)有任何動(dòng)靜赖草。還好,陳阿姨平日里為人和善剪个,大家也并沒(méi)有看她的笑話秧骑,只是為她惋惜。
這時(shí)候王阿姨就會(huì)加一句說(shuō)“陳阿姨的丈夫如何不正干扣囊,田里的草能把人吃了乎折,下過(guò)雨的院墻坍塌了個(gè)窟窿也一直不管,今天又和村西頭的劉二一起去街上喝酒如暖、賭博笆檀,還欠了多少錢(qián)……”
大家你說(shuō)一句,我說(shuō)一句盒至,把原本殘缺的片段湊成了一個(gè)故事酗洒。旁邊玩石子的我們便知道了這樣一件事:陳阿姨上學(xué)的時(shí)候喜歡上了現(xiàn)在的丈夫士修,不顧家人反對(duì)從臨市嫁到這里,誰(shuí)知道婚后丈夫混日子樱衷,家里過(guò)的一窮二白不說(shuō)棋嘲,還因?yàn)檎煞蚪?jīng)常喝酒身體有毛病,到現(xiàn)在都懷不上孩矩桂。婆婆報(bào)孫子心切沸移,隔三差五的帶著兒媳去縣城里檢查,每次卻只說(shuō)去見(jiàn)親戚侄榴。
完了之后雹锣,只聽(tīng)大人們一聲嘆息,站起來(lái)拍拍屁股各回各家了癞蚕。
2
因?yàn)樾畔⒌母咚侔l(fā)展蕊爵,我們現(xiàn)在可以在茶余飯后聽(tīng)到村子以外的故事了,卻只當(dāng)是故事桦山。就連我現(xiàn)在寫(xiě)這些文字也只能用“那個(gè)跳樓的產(chǎn)婦”這樣一個(gè)毫無(wú)感情的詞匯攒射。因?yàn)樗谖抑皇枪适拢覠o(wú)法感同身受恒水。
我沒(méi)有詳細(xì)地看過(guò)關(guān)于那個(gè)“跳樓產(chǎn)婦”事件的來(lái)龍去脈会放,更無(wú)權(quán)去評(píng)說(shuō)當(dāng)事雙方的是非對(duì)錯(cuò)。我只知道钉凌,在那產(chǎn)婦的父母看來(lái)咧最,那是失了心的痛。
就像我無(wú)法感知每個(gè)月來(lái)大姨媽是怎樣的“萬(wàn)箭穿宮”御雕,無(wú)法感知順產(chǎn)時(shí)的那種痛是如何撕心裂肺窗市,無(wú)法感知失去至親是怎樣的痛不欲生。
如果說(shuō)15個(gè)月前饮笛,我看到這個(gè)事故的話,我只會(huì)手指輕輕一劃直接跳過(guò)论熙。但是現(xiàn)在不同了福青,這15個(gè)月以來(lái),我親歷了一個(gè)女孩成為母親的整個(gè)過(guò)程脓诡。小心翼翼无午、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、謹(jǐn)小慎微等等這樣的詞匯全都搬出來(lái)修飾這個(gè)過(guò)程都是可以的祝谚。
從那時(shí)起宪迟,我的手機(jī)里多了一些育兒方面的APP和公眾號(hào)。懷孕時(shí)候的“美柚”交惯、“懷孕期媽媽必備”次泽,生完孩子后的“寶寶樹(shù)”穿仪、“鴿子醫(yī)生”、“愛(ài)兒康”意荤、“凱叔講故事”啊片,甚至我的網(wǎng)易云音樂(lè)里面也都存滿了兒歌。
預(yù)產(chǎn)期那幾天我過(guò)的幾乎是驚心動(dòng)魄玖像,時(shí)刻注意著手機(jī)動(dòng)態(tài)紫谷,生怕漏掉了一個(gè)電話。因?yàn)槟菚r(shí)候她已經(jīng)回老家休產(chǎn)假了捐寥,而我又在公司業(yè)務(wù)發(fā)展最忙碌的階段笤昨,一旦妻子生產(chǎn)我就要利用最短的時(shí)間到達(dá)130公里之外的家鄉(xiāng)。
4月1日那天握恳,老爸在群里發(fā)了一個(gè)消息說(shuō)“生了瞒窒,快回來(lái)”。我當(dāng)時(shí)立馬就把電話撥了過(guò)去睡互,連撥了3遍都被掛斷根竿。甚至還很生氣的在群里問(wèn)“為什么不接電話!>椭椤?芸恰!”是的妻怎,用了很多感嘆號(hào)壳炎。當(dāng)我回過(guò)神來(lái),才發(fā)現(xiàn)自己被“愚”了……彼時(shí)逼侦,手心已經(jīng)出滿了汗匿辩,后背驚得濕透。
真正“見(jiàn)紅”那天是早上6點(diǎn)多榛丢,老媽打來(lái)電話很鎮(zhèn)靜的說(shuō)“回來(lái)吧铲球,要生了”,還不住的囑咐我路上開(kāi)車慢點(diǎn)晰赞。當(dāng)時(shí)稼病,我正睡得迷糊,穿了衣服拿起車鑰匙就出發(fā)了掖鱼。沒(méi)有洗臉然走、刷牙,只想著以最快的速度趕到家戏挡。
我清晰地記得芍瑞,那天高速路上有著團(tuán)團(tuán)濃霧,我一邊發(fā)語(yǔ)音給同時(shí)安排工作褐墅,一邊小心行駛〔鹈剩現(xiàn)在想來(lái)洪己,竟生出不少后怕。
3
在此之前秩仆,我們沒(méi)有去小診所查過(guò)胎兒性別码泛,只是想著:只要孩子健康出生就是最好的。至少在我們這代人澄耍,對(duì)于男孩噪珊、女孩的觀念有了科學(xué)的認(rèn)識(shí),和國(guó)家放開(kāi)二胎政策倒沒(méi)有太多的關(guān)系齐莲。
本以為去了醫(yī)院第二天就可以順利生產(chǎn)痢站,誰(shuí)知道醫(yī)生檢查完后說(shuō)“宮口開(kāi)的太小,可能要做剖腹產(chǎn)”选酗。聽(tīng)完這話我倒沒(méi)什么感覺(jué)阵难,只是媳婦偷偷的哭了幾次。畢竟她也是學(xué)醫(yī)的芒填,深知順生對(duì)孩子的好處呜叫,又或許不愿意在肚子上開(kāi)那么一個(gè)難看的“口子”,我私以為殿衰。
接下來(lái)的3天里朱庆,她就整天帶著我去外面爬樓梯,從1樓爬到5樓闷祥,再?gòu)?樓爬到1樓娱颊。就像暴風(fēng)雨即將來(lái)臨前夕一樣,那段時(shí)間是平靜的凯砍。陽(yáng)光熱烈地綻放在光明的地方箱硕,而我躲在陰涼里玩著手機(jī)(其實(shí)是在工作)。也有時(shí)候我會(huì)讓她帶著我的手機(jī)上下樓梯悟衩,來(lái)增加我的微信運(yùn)動(dòng)剧罩。她則固執(zhí)的認(rèn)為,再多上幾層樓梯就可以不用剖腹產(chǎn)了座泳。
結(jié)果并沒(méi)有她想的那樣斑响,我作為家屬簽了幾張保證書(shū)之后,也就確定了她要在第二天走上手術(shù)臺(tái)開(kāi)那么一刀钳榨。(忘了具體是啥,連里面的條款都沒(méi)記得纽门,只知道這是剖腹產(chǎn)必經(jīng)的程序)
進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候薛耻,她哭的稀里嘩啦的,她媽媽和我媽媽都在一邊開(kāi)導(dǎo)赏陵,同來(lái)照顧的一位阿姨也說(shuō)“你還是醫(yī)生呢饼齿,哭啥”饲漾。我知道,她想給寶寶一個(gè)完整的出生過(guò)程缕溉。
醫(yī)生把兒子抱出來(lái)的時(shí)候考传,她還在手術(shù)室里躺著,我不會(huì)抱小孩证鸥,兩個(gè)媽媽抱了一下就又還給醫(yī)生了僚楞。回到病房的時(shí)候枉层,她說(shuō)“孩子出來(lái)后先是尿了一泡泉褐,然后就拉粑粑了,還好手術(shù)比較及時(shí)鸟蜡,要不就弄臟羊水了”膜赃。
4
我們是從初中開(kāi)始認(rèn)識(shí),她收到的第一封情書(shū)是我寫(xiě)的揉忘,但最后的署名卻是另一個(gè)男孩跳座。
是的,當(dāng)時(shí)的我自認(rèn)為“文采飛揚(yáng)”經(jīng)常幫同學(xué)代寫(xiě)情書(shū)泣矛,但這一封代寫(xiě)的情書(shū)卻不同疲眷,因?yàn)槔锩娴淖志湮椰F(xiàn)在都依稀記得。我甚至還記得乳蓄,那封情書(shū)是寫(xiě)在2元錢(qián)筆記本的某一頁(yè)紙上咪橙,然后精心折疊成信封樣式的。
當(dāng)然虚倒,那男孩順利追到了我心儀的女孩(那時(shí)我并不自知美侦,我是喜歡她的,只是比較膽怯地認(rèn)為她怎么會(huì)喜歡我)魂奥。大約過(guò)了半個(gè)學(xué)期她們的“愛(ài)情”被班主任一腳踹開(kāi)了菠剩,她也從此轉(zhuǎn)入別的學(xué)校學(xué)習(xí)。
直到大學(xué)耻煤,我們才因?yàn)橐淮巍疤鹈邸钡臋C(jī)會(huì)走在一起具壮,雖然期間我也經(jīng)歷了幾場(chǎng)不大不小的感情,但跟人說(shuō)起的時(shí)候哈蝇,我還是會(huì)說(shuō)“我們從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在已經(jīng)13年了”棺妓,然后別人會(huì)羨慕的說(shuō)“真好”!
其實(shí)我也覺(jué)得挺好炮赦,就像下面這張圖片一樣怜跑。我認(rèn)為是最美的三行詩(shī):
你覺(jué)得這個(gè)故事怎樣?
(我的微信公眾號(hào)“螢草覆蟲(chóng)”已經(jīng)有了評(píng)論和贊賞功能)
↓↓↓