同族祖父張成龍:“我看了他一眼高帖∪鹾悖”
貧困的童年,留在內(nèi)心的記憶棋恼,是深刻的返弹,也是幸福的。
除過祖父與祖母的慈祥不說爪飘,除過父母的疼愛不說义起,所有長輩中,有位老人經(jīng)常出現(xiàn)在我夢中师崎,他就是同族祖父張成龍默终。原因竟然是:因飯而起不挨餓,兒童伸手要飯吃犁罩。
在糧食就是糧食的年代齐蔽,一粒糧食意味著一個人的生命!想起那個時期床估,歷史變成玩笑含滴,笑聲里浸著苦澀;生命變成小草丐巫,春風中搖曳著秋霜谈况。一段不堪回首的歲月勺美,像一首古老的歌,從遙遠飄到現(xiàn)在碑韵,如鯁在喉赡茸,不吐不快。
據(jù)同族叔父張養(yǎng)林(1959年3月21日出生)記憶祝闻,成龍爺爺1935年1月24日(農(nóng)歷是1934年臘月二十)出生占卧,1996年7月15日(農(nóng)歷五月三十)下世,享年六十三歲联喘。對成龍爺爺?shù)挠洃浱胨ǎ?996年8月3日的日記中,記敘比較完整耸袜,現(xiàn)全文抄錄如下友多,以示敬意:
今天是成龍爺爺忌日。因為雙休堤框,有時間回鄉(xiāng)下域滥。充足的理由是,父親日前對我說:那天打發(fā)你成龍爺爺蜈抓,能回來盡量回來启绰。父親希望我回,我就沒理由不回沟使。昨天下午提前下班委可,回家和愛人說,愛人說明天回吧腊嗡!我說也好着倾。結果晚上無事。
早晨吃過飯燕少,偕妻攜子乘坐火車卡者,無票登車,有神在頭頂客们,居然平安崇决。感謝神保佑。下火車底挫,徑直來到成龍爺爺院恒傻。叫來名字的,是家人建邓。叫不來名字的盈厘,是親戚。還有許多人涝缝,父母也在扑庞,全為死者的平安逝去譬重。
院里搭一素蓬(也稱禮蓬拒逮,村民稱蓬或蓬口罐氨。搭蓬為設靈堂、供祭奠滩援、行服禮栅隐、擺宴席。蓬口橫披玩徊,稱方子租悄,文字以四字為多,如“德澤后嗣”恩袱、“隆恩永昭”泣棋、“永垂不朽”等。最初寫“當大事”)畔塔,正上方題四個黑字:入土為安潭辈。這四個字,對死者來說澈吨,想必是一種享受把敢,或者是一種幸福。
成龍爺爺比祖父歲數(shù)小谅辣,一生愛抽煙修赞,我給他老人家還買過香煙!有一次桑阶,成龍爺爺給錢柏副,讓我到代銷店給他買煙,路上我給丟了五分錢蚣录。香煙沒買成搓扯,自己感到很羞愧“椋回家跟成龍爺爺說锨推,他老人家好言安慰我,又隨我原路返回公壤,終于在路邊找到那五分錢换可。
當時有一種“風竹”牌香煙,很經(jīng)濟厦幅,卻給他留下“氣管炎”這個頑癥沾鳄。一到冬天,氣緊确憨,出不上氣译荞。后來瓤的,發(fā)展到肺心病與肺氣腫。后來吞歼,有了今天生者的悲傷圈膏。
成龍爺爺一生之大不幸:中年喪妻。對于成龍奶奶篙骡,我缺乏印象稽坤,記得他家后院南房有個“壽器”,許多人穿白衣糯俗,出出進進尿褪,哭哭涕涕,不害怕得湘,只是好奇杖玲。其實害怕與悲哀,對我而言沒道理淘正,究其原因摆马,應當是年幼無知。
成龍爺爺有兩件事情跪帝,叫我心存感激今膊,永生難忘,也叫我眼高手低伞剑,瞧不起人斑唬。
其一,我懂事的那個時期黎泣,正是國家最困難時期恕刘。母親經(jīng)常指著窩窩說:“今晚吃了,明天早晨吃甚抒倚?”她不是怕我吃多了褐着,而是能吃的東西實在少得可憐。母親擔心是多余的托呕,每天早晨含蓉,我端只空碗,在自家大門口等成龍爺爺项郊,一句“娃娃想吃”馅扣,成龍爺爺就將碗里的“煮窩窩”(一種玉米面做成的飯),倒在我碗里着降〔钣停“煮窩窩”在我眼里,在那個年代任洞,應該是高級營養(yǎng)品的代名詞蓄喇。有人問我羞不发侵?我答不出來:嘴里有東西。
其二妆偏,成龍爺爺常說一句話:我看了他一眼刃鳄。言外之意,他老人家懶得說出別人的過失楼眷,只是看了他一眼铲汪。這里的“看”熊尉,有輕視別人的意味罐柳,有小看別人的意思,也有看不起別人的感想狰住。好像別人不如他辦事周全张吉,不如他考慮問題全面,連別人的缺點都懶得說催植。這樣一位自信的人肮蛹,竟挨過祖父不少鞭子。這是舊事重提创南,也是我從老年人那聽來的“新聞”伦忠。
據(jù)父親記憶,成龍爺爺曾為祖父“門下”「逭蓿現(xiàn)在的說法是:成龍爺爺是祖父的學生昆码。又記,成龍爺爺對祖父非常敬重邻储,說明祖父的為人與學識赋咽,是一般人想為而不能為的。
我這樣評議長輩吨娜,似乎有不尊不敬之嫌脓匿。成龍爺爺隨風為仙、化塵為神宦赠,他老人家不會責怪我的陪毡,因為年齡相差甚遠,我不可能對他有更多的了解勾扭,信手記錄記憶中的兩件事毡琉,算是懷念。