“回不去了，在生命漫長的旅程中慈省，我們終將變成自己所追尋的東西臀防。”
——黃衛(wèi)平
汶川地震發(fā)生后不久袱衷，老黃以一名心理干預(yù)志愿者的身份，隨隊(duì)抵達(dá)千瘡百孔的城市匾寝。此前他的身份是一名生意人猜年。這一年，老黃41歲，挑染著一縷紫色頭發(fā)撵孤，有著一張心理咨詢師的證書咬清”兆ǎ“那天我迷迷糊糊，開了電視旧烧，看到放送汶川的新聞影钉，這一開電視就沒關(guān)過。我要去英勇獻(xiàn)身”掘剪，這聽起來有種可疑的悲壯平委，但當(dāng)老黃敘述前塵往事時(shí)，可以確定這是真的夺谁。他曾經(jīng)耽于聲色犬馬廉赔，掉入混沌之間，接踵而至的后果他獨(dú)自一人承擔(dān)匾鸥。他想過死蜡塌，打電話跟母親說想最后見一個(gè)人，母親不敢見勿负。千瘡百孔的人去往千瘡百孔的城馏艾，這對于老黃而言，是一條被寄望救贖的不尋常之路奴愉。
廢墟中琅摩，有人面無表情地?fù)焓捌鹧诓卦陬j垣斷壁間的念想。一位母親拿著女兒的照片锭硼，沉默地坐在學(xué)校面前迫吐，一坐就是一下午，老黃陪著账忘，直到余暉散盡。老黃說熙宇，如果自己死了鳖擒，父母會(huì)跟這母親一樣傷心，他不忍烫止。兩個(gè)月內(nèi)蒋荚，老黃思考了很多，包括“人生不僅僅是活了多久馆蠕，更重要的是為什么而活期升【妫”
回滬后，老黃聯(lián)合去四川的心理干預(yù)志愿者建成了“手牽手臨終關(guān)懷”NGO組織播赁，“簡單來說就是要提高我們死亡質(zhì)量颂郎。我看到很多人死的很辛苦，很糾結(jié)容为，甚至死的很難看乓序，沒有尊嚴(yán)】脖常”曾經(jīng)在腫瘤醫(yī)院內(nèi)替劈，有一位姓陳的父親，一個(gè)人在醫(yī)院里等死得滤。妻子因?yàn)樽约旱母赣H癌癥去世陨献，一進(jìn)醫(yī)院就嘔吐，女兒又即將高考懂更。彌留的最后一星期眨业，陳爸爸已經(jīng)不能吃東西，但每天捧著一個(gè)蘋果膜蛔，一天坛猪，他把蘋果交給老黃：“我把這輩子能說的最好的祝福，都說給蘋果聽了皂股，麻煩把它給我女兒墅茉，看著她吃下去∥啬牛“老黃去了就斤，錄了像回來，但陳爸爸不看蘑辑，三天后走了洋机，留了最后一句話“我不恨了⊙蠡辏”老黃覺得無力绷旗，哪怕服務(wù)做的再及時(shí)，陪伴再溫情副砍，沒人能扛得住生死衔肢，連對死的恐懼也少有抗衡的機(jī)會(huì)。
老黃想做些什么豁翎，“將生命教育前置”角骤。他認(rèn)識了臨終關(guān)懷志愿者，覺的創(chuàng)始人丁銳心剥，二人的碰撞孕育出了一個(gè)生命體驗(yàn)館邦尊”惩“破除死亡禁忌。發(fā)現(xiàn)很多人只有死到臨頭了才開始面對蝉揍，甚至依然回避链峭，往往措手不及，無力應(yīng)對疑苫⊙妫”焚化爐，子宮等等字眼吸引了一些來“尋死”的人捍掺。而最為核心的環(huán)節(jié)設(shè)置在“生花”空間撼短，關(guān)乎個(gè)體社會(huì)維度和心理層面的死亡體驗(yàn)。參與者在這里對12個(gè)與生死話題相關(guān)的問題進(jìn)行辯論挺勿，淘汰者進(jìn)入身體死亡體驗(yàn)環(huán)節(jié)曲横。這一流程的設(shè)計(jì)者是一名從小上遍了各種心理學(xué)，領(lǐng)修課程的19歲少年莫里斯不瓶，他是第三個(gè)合伙人禾嫉，曾經(jīng)翻譯了美國靈修師杰德·麥肯納的《開悟者眼中的生命真相》。
老黃的夢想是造一所臨終關(guān)懷醫(yī)院蚊丐，“最吸引我的熙参，讓自己暴爽的，就是建成臨終醫(yī)院之后麦备，我就可以如神父般孽椰，穿梭于病房給人以安慰和救贖×莞荩”對死亡怎么看黍匾？文字表達(dá)能力讓口語能力望其項(xiàng)背的老黃寫道：簡單來說要死的漂亮。所以我們需要花點(diǎn)心思呛梆，畢竟這是人生中唯一可以很確定的事情啊锐涯。
