2013年初的冬天颅崩，父親住進了老家省級醫(yī)院的腫瘤科几于，診斷為直腸癌蕊苗，還未擴散，醫(yī)生建議盡快手術沿彭。于是年前趕回老家朽砰，緊急安排手術。從北京來的專家如期而至喉刘，手術據(jù)說很順利瞧柔，上了手術的醫(yī)生們都在稱贊專家的手法漂亮，就等12天后拆線出院睦裳，還能在家過個年造锅。
手術結束的當天，父親被送進ICU觀察術后復蘇廉邑。ICU的門口是一個寬敞的大廳哥蔚，有一些椅子，但是遠遠不夠蛛蒙，家屬們圍墻而坐糙箍，輕聲細語地聊著天，或者疲憊擔憂地靠著墻不說話牵祟。到了晚上深夯，家屬們租折疊床睡在大廳里，橫七豎八诺苹，氣味詭異咕晋。ICU的門時不時會打開雹拄，沒有擴音設備，只是高聲喊著某某某的家屬捡需。每當這時办桨，所有的家屬都會自覺地噤聲，如果喊了兩聲還沒有回應站辉，便會有家屬幫著高聲向外喊呢撞。高度緊張的家屬們，一定會第一時間回應饰剥，腳步急促踉蹌殊霞，忐忑不安地奔向那扇門，有時候只是讓出去買點護理用品汰蓉，有時候就能聽到幾秒的沉默后發(fā)出撕心裂肺的哭聲绷蹲。有一個年輕的媽媽哭得癱軟在地，那是我所親見的最絕望的身姿顾孽，她的女兒只有20歲祝钢，卻在分娩的時候去世了。父親只在ICU待了一晚若厚，我和母親守著拦英，也被叫了兩次，一次是買護理墊测秸，一次是簽字轉(zhuǎn)出ICU疤估，我像所有未陷入不幸的人一樣，看著眼前的一切霎冯，看著生老病死铃拇，但置身事外。
手術第二天沈撞，父親全麻復蘇觀察結束慷荔，出了ICU送進病房。這是真正在腫瘤科住院的第一天缠俺，我端著盆去走廊的另一端打水显晶，中間病房的門口圍著很多人，放慢腳步盯著盆里的水不要灑出來晋修，卻看見有一雙腳吧碾，踩著我的左腳，右腳墓卦，就這樣從我腳面上走了過去倦春。納悶，也有點氣結，抬頭看到一張表情僵硬的臉睁本，兩只眼睛泛著毫無生氣的深黑尿庐，直勾勾地盯著前方。當下了然呢堰，定是重癥病人家屬抄瑟，于是默不作聲端著水盆回到病房。
父親的病房共三張床枉疼，一床靠門口皮假，父親在二床，中間骂维。病床不算多惹资，但是因為房間小，陪護的人想去床頭柜取點東西航闺，一定要側身進去褪测，如果需要蹲下則一定要挺直腰板，慢慢蹲下去潦刃。墻面和窗簾上侮措，很多不明的斑塊，還有噴濺狀的污漬乖杠，我只能強迫自己忽視這些分扎，免得腦補它們出現(xiàn)的場景。給父親做完簡單的擦洗滑黔，門口突然一陣騷動笆包，順著圍觀人們的目光望去环揽，那個踩我腳面的人略荡，用床單打了一個看著很沉重的包裹，背在背上離開了歉胶，身后跟著的人們面容沮喪汛兜，有女人輕聲啜泣⊥ń瘢看護的病人家屬們說粥谬，這是當?shù)夭刈宓娘L俗，由死者最親近的人辫塌，將尸體用規(guī)定的方法打包漏策，背走。而背包里的已逝病人臼氨，胃部手術出院才不到一周掺喻，出院時醫(yī)生一再叮囑只能吃流食，但病人未遵醫(yī)囑，吃了好幾碗糌粑感耙，刀口撐破褂乍，病危，送回科室連搶救都沒來得及就去世了即硼。講述的病人家屬輕輕笑出了聲逃片，其實我也覺得好笑，但真的笑不出來只酥。
接下來的幾天褥实，就是等待父親恢復，每天和家人輪流看護裂允，定時清倒引流液性锭，在散發(fā)著濃濃的引流液味道的洗漱間，期盼父親順利恢復離開這里叫胖。腫瘤科的味道草冈，就是引流液的味道，腐敗瓮增，糜爛怎棱，令人作嘔。每一個病人都在這里默默忍受绷跑，又充滿期待拳恋。
一床的大爺來自內(nèi)蒙大草原，七十多歲砸捏，瘦骨嶙峋但精神矍鑠谬运，只會講蒙語不會漢語，有人跟他說話垦藏，他也只會微笑一下算是回應梆暖。父親做完手術的時候，大爺已經(jīng)術后恢復了一段時間掂骏，沒過幾天看護他的女兒高興地和大家告別轰驳，說檢查結果都很好，大爺也能吃能睡弟灼，出院回家了级解。床位剛收拾好，一床又住進一位藏族大爺田绑，同樣七十多歲勤哗，只會講藏語不會漢語，身體健壯掩驱，和陪同的兩個兒子講話聲如洪鐘芒划，絲毫沒有生病的模樣豁延。但是第二天藏族大爺就做了開胸手術，因為經(jīng)濟拮據(jù)腊状，沒有復蘇觀察直接推入了病房诱咏，術后第三天已經(jīng)能直挺挺地坐在床邊，古銅色的身體隱隱現(xiàn)出隨呼吸起伏的肌肉缴挖，隱忍著巨大的痛苦袋狞。那些日子靠門的一床宛如我心目中的門神，眼神肅殺映屋，面容堅定苟鸯，莫名地讓我安心。
父親起初恢復得很好棚点，但是過了一周開始發(fā)燒早处，腹部鼓起，人也越來越迷糊瘫析，直到說胡話砌梆，認不出家人。原本計劃的出院已經(jīng)不可能贬循，不知道為什么突然這樣咸包，各種檢查一直到大年初五才有結果，北京來的專家杖虾，在腸道手術時烂瘫，用漂亮的手法誤將一側尿管割斷了，卻全然不知進行了縫合奇适。父親的腹腔和腸道吻合口坟比，在尿里泡了十五天，只能盡快安排將尿管拉出做造瘺保命嚷往。術前葛账，泌尿科大夫來談話，談起術中割斷尿管卻全然不知的事间影，其中一個很年輕的大夫注竿，指著墻上的解剖圖說茄茁，看魂贬，尿管本來就挨著腸道，加上病人有點胖裙顽，這割斷了很正常的付燥。他輕松的語氣，讓我忍了許久愈犹，最終卻也沒有多說什么键科，畢竟闻丑，還要靠他們搶救父親的命。大夫講了很多術中的風險勋颖，說嗦嗡，你們決定吧，手術做不做饭玲。我突然智商離線侥祭，下意識地問到，如果不做呢茄厘？大夫愣了一下矮冬，說，不做次哈，只能等死胎署。
手術安排在大年初七，正式上班的第一天窑滞。順利做了尿管造瘺琼牧，出了手術室父親被推入ICU，我一路奔跑只來得及握了一下他的手哀卫。期間母親下樓交費障陶，ICU的大門打開，喊著父親的名字聊训，這一次輪到我抱究，步伐急促踉蹌。進去之后大夫說带斑，父親低壓降到了30鼓寺，心率也只有30，讓我簽病危通知書勋磕。大腦空白妈候，腿軟，手抖挂滓，像一場想趕快驚醒的夢苦银，我只想退縮，手心的汗在褲子上來回擦了幾次赶站，始終沒有簽幔虏。我懦弱地說，我簽不了贝椿，等我媽來吧想括。
在ICU的幾天里，有固定的探視時間烙博，我和家人匆忙輪流換上隔離服進去探視瑟蜈，父親看見我總是輕輕揮手烟逊，艱難地說，不要待在這里铺根，我總看見奇怪的人在這走來走去宪躯，你走，讓你媽媽快想辦法撈我位迂。一向幽默的父親眷唉，用了撈這個詞。在ICU門前的大廳里囤官，我度過了幾個白天冬阳，幾個黑夜，看著生老病死党饮，不再置身事外肝陪。想起美劇犯罪心理的一個場景，受害者家屬對警察說刑顺，這樣的事怎么會發(fā)生在我的身上氯窍，這種事情，應該是我吃著早飯喝著咖啡蹲堂，翻開報紙的某一頁狼讨，它只是角落里一個不起眼的報道。
終于父親出了ICU又回到腫瘤科的病房柒竞。只要活著政供，就可以期待，那么眼前的默默忍受也變得彌足珍貴朽基。不再迷糊的父親知道了尿管割斷的事布隔，沒有怨天尤人，還時不時哼歌講笑話稼虎，樂觀地給我們打氣衅檀。我想安慰父親，不知道怎么說霎俩，有一次看化驗結果就說哀军，那專家割斷了尿管，看來是割得干凈所致打却，你看現(xiàn)在情況很好沒有擴散杉适。父親笑著說，看我女兒多善良啊学密。眼淚瞬間便止不住淘衙，我只是不知道該怎樣安慰，我多想砸了這醫(yī)院腻暮，多想抓住遠在北京的專家狠狠揍他彤守，但是，我什么都做不了哭靖。
父親第二次術后幾天的早上具垫，在腫瘤科過道里又見到了內(nèi)蒙大爺?shù)呐畠海艺f你來開藥嗎试幽？老爺子還好吧？腦子里還是她帶著大爺出院時的笑容。她低著頭說物喷，昨晚又送回來职车，已經(jīng)去世了。我張著嘴愣住了济榨，說不出話坯沪，摟了摟她的肩膀。眼淚毫無征兆地流出來擒滑，死亡是如此地詭秘莫測腐晾，如此，強大丐一。
父親的腹腔和腸道吻合口藻糖，因為在尿液里泡了15天，感染非常嚴重库车。尿管的問題解決了巨柒，又發(fā)現(xiàn)腸道吻合口泡漏了，每天從引流的創(chuàng)口流出糞便和膿液柠衍，每天清洗卻持續(xù)發(fā)燒潘拱。一直發(fā)燒會引起敗血癥，而腸道漏不知道大小拧略，也不知道會不會長好芦岂。一切都沒有好起來的跡象，只能默默等待垫蛆，期盼禽最，祈禱。
三床的病人住院時間也很長川无，是個回族，說話風趣虑乖，時常與父親逗樂。期間上了手術臺又下來疹味，據(jù)說要手術的部位已經(jīng)纖維化帜篇，像破布一樣無法手術。但他的瘤卻愈長愈大笙隙，壓迫到膀胱，他的尿很憋坎缭，卻尿不出來，就那樣在地下走來走去掏呼，走來走去。他的老婆面無表情卻也細致入微地照顧著他憎夷，有次趁他不在，說岭接，年輕的時候他很風流從未對我好過富拗，時不時還動手鸣戴，現(xiàn)在只是為了孩子盡自己的本分。她說窄锅，我恨他。
桃花開了入偷，父親仍是天天發(fā)燒，腸道漏也不見好轉(zhuǎn)疏之，體質(zhì)越來越虛弱殿雪。借了輪椅，給父親穿戴好锋爪，決定帶他去樓下看花丙曙，曬太陽。那天很溫暖其骄，父親許久沒有在戶外亏镰，心情格外好，陽光肆意地揮灑下來拯爽，一陣風吹過索抓，花瓣便飛舞，落地，至今我都記得那天的美好逼肯。自那以后耸黑，只要天氣尚可，母親每天都會推著父親去戶外走走汉矿，誰也不知道明天會怎樣崎坊，至少盡力把今天過得好些备禀。我在老家和上班的城市來來回回洲拇，母親晝夜看護著父親，直到第108天曲尸，腸道漏奇跡般地痊愈赋续，父親也終于不再發(fā)燒。不知該喜還是該悲另患，終于可以離開腫瘤科纽乱，帶著衰敗的體質(zhì)，帶著隨時會使腎臟感染發(fā)炎的尿袋昆箕，帶著腸道吻合口不漏了卻過于狹窄的隱患鸦列，終于可以脫離浸在引流液氣味中的腫瘤科。
有一晚鹏倘，我夢見父親去世了薯嗤，走在家里的老樓下，陽光刺得睜不開眼纤泵，我哭得撕心裂肺骆姐，心里想著，為什么這樣捏题，我什么都不要玻褪，我只想一家人平凡平淡健康活著不行嗎？猛然驚醒公荧，想到父親還活著带射，那一刻，喜極而泣循狰。
