筆者按：在臨近冰城哈爾濱的綏化市饵骨，有一個(gè)叫“三姓屯”的小村莊陶贼，人口不過(guò)幾百人啤贩，很多年輕人結(jié)了婚去城里打工，慢慢地就將家也搬了過(guò)去拜秧，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)痹屹。而之所以叫“三姓屯”，據(jù)村里人說(shuō)枉氮，是因?yàn)樽铋_(kāi)始這個(gè)村子只有三戶人家——周志衍、劉、杜嘲恍。后來(lái)足画，人口雖有增多，可村名卻保留了下來(lái)佃牛，此三個(gè)姓氏一直為村子里的大家族淹辞。
政府的“村村通”公路，連接了幾個(gè)鄉(xiāng)村的主干街道俘侠，可是還沒(méi)有修到這里象缀。從公路上下來(lái)蔬将，一路向南，是2里長(zhǎng)的沙石路央星，兩側(cè)是大片的莊稼地霞怀。莊稼和樹(shù)的影子，有時(shí)可以覆蓋整條路面莉给。經(jīng)過(guò)一個(gè)上坡再下去毙石，就到了“三姓屯”，當(dāng)你看到村子的時(shí)候颓遏，基本上就到村口了徐矩。
忙碌了一輩子的母親
“啪、啪”幾滴雨點(diǎn)砸在地上叁幢，然后就突然大了起來(lái)滤灯。這時(shí)，周老太太彎著腰從房后跑來(lái)曼玩，忙著蓋醬缸鳞骤，然后她又從屋里拿出一塊塑料布搭在窗臺(tái)上，用兩塊磚壓上黍判，塑料布一直扯到地面上豫尽，也用磚頭壓著⊙颍“房子太老了拂募，這塊掉土庭猩，不擋上點(diǎn)看把墻沖塌了窟她。”
泥土和稻草混合的房子蔼水，雨水順著房上的瓦片流下來(lái)震糖，墻體有的地方可以看見(jiàn)露著的磚塊，木制的門窗有點(diǎn)傾斜趴腋。關(guān)好門之后吊说，老人拿起毛巾擦著頭發(fā)上的水，接著又像想起什么似的跑到了雨里优炬，手里還捏著那條毛巾颁井。
周老太養(yǎng)了10只肉雞，一只老母雞蠢护，3只鴨子雅宾，一貓一狗，還有一個(gè)60歲的女兒——大閨女葵硕。大閨女先天腦癱眉抬，不會(huì)走贯吓，不會(huì)說(shuō)，手也不好使蜀变，一口飯要拐好大一個(gè)彎才能送到嘴里悄谐，進(jìn)到了嘴里的飯有時(shí)也會(huì)掉出來(lái)。
“我倆死之前整點(diǎn)藥給她藥死得了库北，要不然就這樣的爬舰，誰(shuí)伺候她啊『撸”老人的嗓門很大洼专，眼神卻有些惆悵》豕梗看著日益艱難的父母屁商，老人的兒女們?cè)恢挂淮蔚卦谝黄鹩懻摾先藗兊娜ヌ帯晌焕先藚s堅(jiān)持說(shuō)哪也不去颈墅。
“哎呀蜡镶，去哪啊恤筛？去你們那大閨女咋整官还，有味，洗涮啥的誰(shuí)能整了她啊毒坛，整兩天就煩了望伦。”
“把我大姑送敬老院去煎殷，然后你們?nèi)ノ野帜遣痪偷昧送蜕 ！敝芗业拇髮O子如是說(shuō)豪直。
“送那不能行劣摇，兩天還不得有病死了啊，就這么對(duì)付活吧弓乙，活一天算一天了末融。”
后來(lái)大家說(shuō)得急了暇韧，周老太也就有所松動(dòng)了勾习，便看了一眼老伴說(shuō)“問(wèn)你爸吧，他去哪兒我去哪兒”懈玻。這時(shí)巧婶，躺在炕上的老周頭說(shuō)“我哪兒也不去，就呆在自己家挺好，去哪兒不得看別人臉子粹舵，哪兒也不如自己家呆著舒服钮孵。活80歲了眼滤，也沒(méi)管你們要一分錢巴席。”老周頭說(shuō)的很坦然诅需，末了還笑了一下漾唉，臉上的褶子更深了。
再后來(lái)堰塌，這事也就不了了之了赵刑，日子還是平常地過(guò)。老兩口依舊每天4场刑、5點(diǎn)鐘起床般此，老周頭去大門口晾柴火，然后抱回來(lái)牵现，因?yàn)榧依餂](méi)有大門铐懊，所以老周太太每天早上都要去大門口年別人家的小雞，防止它們來(lái)叨她種的菜瞎疼。雖然她會(huì)嫌老周頭行動(dòng)太慢科乎，但有時(shí)她會(huì)喊他去，然后自己又忙忙道道地跑去收拾她的園子贼急。她每天都能給自己找到很多事情做茅茂，雖然園子里的菜足夠三口人和小孫子吃了，老人還是把她的園子擴(kuò)展到對(duì)面的空地上太抓。豆角空闲、茄子、白菜腻异、香菜进副、黃瓜、柿子悔常、窩瓜、玉米……應(yīng)有盡有给赞。老人不識(shí)字机打，可什么時(shí)候該種什么，該種哪茬片迅，樣樣記得一清二楚残邀。
每年暑假，老人的外孫和外孫女一過(guò)來(lái)，老人就會(huì)很高興地去園子里摘最新鮮的蔬菜芥挣。她的兩個(gè)女兒在城里驱闷，每次她們回娘家，她都會(huì)給她們摘很多菜空免，要是她們帶走很多老人就會(huì)格外高興空另。
“媽，我們都不用蹋砚，拿這么多回去吃不了該壞了扼菠，還挺沉的，再說(shuō)當(dāng)?shù)夭讼聛?lái)了都挺便宜的坝咐，買也沒(méi)多少錢循榆。”
“哎呀墨坚！吃唄秧饮，買啥不得花錢啊，我這剩這么多泽篮，陸陸續(xù)續(xù)還得再結(jié)呢浦楣，吃不了地吃∵淙瑁”
“下次別種那么多了振劳，怪累的∮涂瘢”
老人依舊種很多的菜历恐，吃不了就曬成干菜或者凍上。到了冬天专筷，老人會(huì)把養(yǎng)的雞殺了和干菜弱贼、凍豆角、凍玉米粒等一起給閨女送去磷蛹。
偏心的老人
老人共有兩兒三女吮旅，大兒子結(jié)婚搬到了后一條街上，后來(lái)兩個(gè)女兒也陸續(xù)出嫁味咳，只和小兒子住在一起庇勃。早些年，老周家小賣店是村里唯一的小賣店槽驶，大兒子結(jié)婚的時(shí)候家庭條件還不是很好责嚷。等過(guò)了10多年，老人的小兒子該結(jié)婚了掂铐，老人想辦得好點(diǎn)罕拂，不僅給蓋了新房子揍异，還給添置了家具和彩電。時(shí)至今日爆班，大兒子有時(shí)還會(huì)提起“我們當(dāng)時(shí)結(jié)婚衷掷，就給蓋個(gè)房架子∈疗校”
“那你看戚嗅，當(dāng)時(shí)不是沒(méi)錢么，”老人解釋說(shuō)“凈擱那瞎胡說(shuō)碗旅，你們結(jié)婚不是我倆拿的錢啊渡处，你那啥時(shí)候，多少人家房架子還蓋不上呢”祟辟。
每當(dāng)這時(shí)医瘫，如果老人的二女兒在的話，那她一定會(huì)說(shuō)“哎呀旧困，媽爸對(duì)你還咋好的啊醇份，大學(xué)考了兩年沒(méi)考上還要供呢”。
老人說(shuō)吼具，二女兒的學(xué)習(xí)是最好的僚纷。“當(dāng)時(shí)媽錢都進(jìn)貨了拗盒，要是兜里有一塊錢也不能不給你拿怖竭，就一塊錢的學(xué)費(fèi)，你瞅瞅這死老頭子就是不給拿陡蝇，拿鞭子追多遠(yuǎn)”老人用她那特有的突然間高上去的大嗓門說(shuō)道痊臭。一手掐腰、一手指著躺在炕上睡覺(jué)的老伴登夫，一臉的可惜广匙。“那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)太忙了恼策，家里的孩子還小鸦致，我身體還不能干活，要不然你爸也不能讓你初一就下來(lái)涣楷，接著念分唾，是不是家里也能出個(gè)大學(xué)生，現(xiàn)在也不至于這樣总棵△⒓牛”老人語(yǔ)氣中帶著些許自責(zé)。
老人二女兒家里條件不是很好情龄。在外孫女小的時(shí)候迄汛，身體差得總生病，沒(méi)有玩具骤视，也沒(méi)有好吃的鞍爱，為了孩子上學(xué)，家還搬到了城里专酗，有時(shí)靠著親戚給的糧票才能吃飽睹逃。老人可憐孩子平時(shí)吃不到好的，總會(huì)偷偷的塞給二女兒一卷卷的零錢祷肯，每次外孫女一去沉填，老人總會(huì)把7、8歲的小女孩塞到小賣店柜臺(tái)下佑笋，然后拿好幾箱子好吃的放一起翼闹。
“藏好，別讓別人看見(jiàn)”老人會(huì)對(duì)小女孩說(shuō)蒋纬，然后出去時(shí)關(guān)好柜臺(tái)門猎荠。
“一年也來(lái)不了幾回，他們平時(shí)總吃蜀备，都給還給不起”老人有點(diǎn)無(wú)奈的說(shuō)道关摇。
可是顯然，小女孩藏得不夠好碾阁，老人的孫子看見(jiàn)了输虱，在當(dāng)時(shí)只比女孩小4歲的小孫子眼里，周老太太一直是偏心的奶奶脂凶。
現(xiàn)在宪睹，小孫子長(zhǎng)大了，周老太也早已當(dāng)上了太奶奶艰猬，從小被奶奶撫養(yǎng)長(zhǎng)大的小孫子每次看見(jiàn)周老太給周家新一代的小朋友拿好吃的横堡，依然是當(dāng)年那副討厭這個(gè)偏心的奶奶的表情，依然對(duì)老人不屑一顧冠桃。即便老人在這個(gè)小孫子身上傾注了太多太多的心血命贴。
思想開(kāi)明周老太
因?yàn)楹ε庐?dāng)老師的姐夫，所以周老太上了一天學(xué)食听，就說(shuō)什么都不去了胸蛛，不到6歲父母又都不在了，自然周老太除了數(shù)字外樱报，是真的一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)葬项。沒(méi)上一天學(xué)的老太，對(duì)于教育可是比民兵隊(duì)長(zhǎng)——認(rèn)識(shí)很多字的老周頭重視的多迹蛤，很多年前民珍，她就曾許諾幾個(gè)孫子外孫襟士，誰(shuí)考上了大學(xué)就獎(jiǎng)勵(lì)誰(shuí)一輛大摩托。
周老太很樂(lè)于接受新鮮事物嚷量，對(duì)于孫女孫女的“奇裝異服”陋桂，老人總是能比他們的父母更樂(lè)于稱贊。對(duì)于孫女講的各種外面的事蝶溶，老人即使沒(méi)聽(tīng)過(guò)也不會(huì)表示異議嗜历。周老太除了自行車對(duì)一切車都暈，幾乎沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門抖所，可是她卻似乎認(rèn)為外界一切都有可能……
? ? ?離開(kāi)的時(shí)候梨州，兩位老人一起送了出來(lái)，周老頭走得很慢田轧，雖然是走在前面的暴匠，可是幾步就被腰已經(jīng)佷彎的周老太追了上來(lái)，周老太一直送了好遠(yuǎn)涯鲁，雖然我們一直喊她回去巷查，直到我們拐過(guò)了彎兒，她的目光仍在我們離開(kāi)的方向抹腿。過(guò)了上坡岛请，三姓村又消失不見(jiàn)。
