- 01 -
汪曾祺铸题，當(dāng)代作家抢呆、散文家浓恳、戲劇家刹缝。沈從文的得意門生碗暗。著有小說集《邂逅集》，小說《受戒》《大淖記事》梢夯，散文集《蒲橋集》言疗，被譽(yù)為“抒情的人道主義者，中國最后一個純粹的文人颂砸，中國最后一個士大夫洲守。” 多篇文章被選入中小學(xué)語文教材當(dāng)中沾凄。下面是大師在《江城》雜志中關(guān)于人物描寫的獨(dú)到見解梗醇。
- 02 -
——看過一則雜記，唐朝有兩個大畫家撒蟀，一個好像是韓干叙谨，另外-個我忘了，二人齊名保屯，難分高下手负。有一次，皂帝——應(yīng)該是玄宗了——命令他們倆同時給一個皇子畫像姑尺。畫成了竟终，皇帝拿到宮里請皇后看，問哪一張畫得像切蟋⊥炒罚皇后說："都像。這一張更像柄粹，那一張只畫出皇子的外貌喘鸟，這一張畫出了皇子的瀟灑從容的神情。"于是二人之優(yōu)劣遂定驻右。哪一張更像昵什黑？好像是韓干以外的那一位的一張。這個故事堪夭，對于寫小說是很有啟發(fā)的愕把。
- 03 -
——小說是寫人的。寫人森爽，有時免不了要給人物畫像恨豁。但是寫小說不比畫畫，用語言文字描繪人物的形貌拗秘，不如用線條顏色表現(xiàn)得那樣真切圣絮。十九世紀(jì)的小說流行摹寫人物的肖像，寫得很細(xì)致雕旨，但是不易使讀者留下深刻的印象扮匠。但是用語言文字捕捉人物的神情——傳神捧请，是比較容易辦到的，有時能比用顏色線條表現(xiàn)得更鮮明棒搜。中國畫講究"形神兼?zhèn)?疹蛉，對于寫小說來說，傳神比寫形象更為重要力麸。
- 04 -
我的老師沈從文寫《邊城》里的翠翠乖覺明慧可款，并沒有過多地刻畫其外形，只是捕捉住了翠翠的神氣——翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著克蚂，把皮膚變得黑黑的闺鲸，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶埃叭。自然既長養(yǎng)她且教育她摸恍，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物赤屋。人又那么乖立镶，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情类早，從不發(fā)怒媚媒，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時涩僻，便把光光的眼睛瞅著那陌生人缭召，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機(jī)心后令哟，就又從從容容地在水邊玩耍了恼琼。
- 05 -
魯迅先生曾說過：有人說妨蛹，畫一個人最好是畫他的眼睛屏富。傳神，離不開畫眼睛蛙卤『莅耄《祝福》兩次寫到祥林嫂的眼睛：——她不是魯鎮(zhèn)人颤难。有一年的冬初神年，四叔家里要換女工，做中人的衛(wèi)老婆子帶她進(jìn)來了行嗤，頭上系著白頭繩已日，烏裙，藍(lán)夾襖栅屏，月白背心飘千，年紀(jì)大約二十六七堂鲜，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的护奈。衛(wèi)老婆子叫她祥林嫂缔莲，說是自己母親的鄰居，死了當(dāng)家人霉旗，所以出來做工了痴奏。四叔皺了皺眉，四嬸已經(jīng)知道了他的意思厌秒，是在討厭她是一個寡婦读拆。但看她模樣還周正，手腳都壯大鸵闪，又只是順著眼建椰，不開一句口，很像一個安分耐勞的人岛马，便不管四叔的皺眉棉姐，將她留下了。
- 06 -
我這回到魯鎮(zhèn)所見的人們中啦逆，改變之大伞矩，可以說無過于她的了：五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白夏志，全不像四十上下的人乃坤；臉上瘦削不堪，黃中帶黑沟蔑，而且消盡了先前悲哀的神色湿诊，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪瘦材，還可以表示她是一個活物厅须。"順著眼"，大概是紹興方言食棕；"間或一輪"朗和，現(xiàn)在也不大用了，但意思是可以懂得的簿晓，神情可以想見眶拉。這"順"著的眼和間或一輪的眼珠，寫出了祥林嫂的神情和她的悲慘的遭遇憔儿。
- 07 -
我有幾篇小說里用過畫眼睛的方法——兩個女兒忆植，長得跟她娘像一個模子里脫出來的。眼睛尤其像，白眼珠鴨蛋青朝刊，黑眼珠棋子黑吴侦，定神時如清水，閃動時像星星坞古。渾身上下备韧，頭是頭，腳是腳痪枫。頭發(fā)滑滴滴的织堂，衣服格掙掙的——這里的風(fēng)俗，十五六歲的姑娘就都梳上頭了奶陈。這兩個丫頭易阳，這一頭的好頭發(fā)!通紅的發(fā)根，雪白的簪子吃粒！娘兒三個去趕集潦俺，一集的人都朝她們望。
- 08 -
巧云十五歲徐勃，長成了一朵花事示。身材、臉盤都像媽僻肖。瓜子臉肖爵，一邊有一個很深的酒窩。眉毛黑如鴉翅臀脏，長入鬢角劝堪。眼角有點(diǎn)吊，是一雙鳳眼揉稚。睫毛很長秒啦，因此顯得眼睛經(jīng)常瞇瞇著；忽然回頭搀玖，睜得大大的余境，帶點(diǎn)吃驚而專注的神情，好像聽到遠(yuǎn)處有人叫她似的巷怜。
- 09 -
對于異常漂亮的女人葛超，有時從正面直接地描寫很困難；或者已經(jīng)寫了延塑，還嫌不足，中國的和外國的古代的詩人答渔，不約而同地想出另外一種聰明的辦法关带，即換一個角度，不是描寫她本人，而是間接地宋雏，描寫看到她的別人的反映芜飘，從別人的欣賞、傾慕來反襯出她的美磨总。
- 10 -
希臘史詩《伊里亞特》里的海倫皇后是一個絕世的美人嗦明，但是荷馬在描寫她的美時，沒有形容她的面貌肢體蚪燕，只是用相當(dāng)篇幅描寫了看到她的幾位老人的驚愕娶牌。漢代樂府《陌上桑》描寫羅敷馆纳，也是用的這種方法—— 行者見羅敷诗良，下?lián)埙陧殹?少者見羅敷，脫帽著悄頭鲁驶。耕者忘其犁鉴裹，鋤者忘其鋤。來歸相怨怒钥弯，但坐觀羅敷径荔。
- 11 -
這種方法，不能使人產(chǎn)生具體的印象脆霎，但卻可以喚起讀者無邊的想象猖凛。他沒有看到這個美人是如何的美，但是他想得出她一定非常的美绪穆。這樣的寫法是虛的辨泳，但是讀者的感受是實(shí)的。這種方法玖院，至少已經(jīng)有兩千多年的歷史了菠红，但是現(xiàn)代的作家還在用著。
- 12 -
趙樹理《小二黑結(jié)婚》寫小芹难菌，就用過這種方法试溯。我在《大淖記事》里寫巧云，也用了這種方法——她在門外的兩棵樹杈之間結(jié)網(wǎng)郊酒，在淖邊平地上織席遇绞，就有一些少年人裝著有事的樣子來來去去。她上街買東西燎窘，甭管是買肉摹闽，買菜，打油褐健，打酒付鹿，撕布，量頭繩，買梳頭油舵匾、雪花膏俊抵，買石堿、漿塊坐梯，同樣的錢徽诲，她買回來，分量都比別人多吵血，東西都比別人的好谎替。這個奧秘早被大娘、大嬸們發(fā)現(xiàn)践瓷，她們就托她買東西院喜，只要巧云一上街，都挎了好幾個竹籃晕翠，回來時壓得兩個胳臂酸疼酸疼喷舀。泰山廟唱戲，人家都是自己扛了板凳去云散著手就去了淋肾。一去了硫麻，總有人給她找一個得看的好座。臺上的戲唱得正熱鬧樊卓，但是沒有多少人叫好拿愧。因?yàn)楹眯┤瞬皇窃诳磻颍强此?/p>
- 13 -
前引《受戒》里的"娘女三個趕集碌尔，一集的人都朝她們望"浇辜，用的也是這方法，只是繁簡不同唾戚。這些方法古已有之柳洋，應(yīng)該說是陳舊的方法了，但是運(yùn)用得好叹坦，卻可以使之有新意熊镣，使人產(chǎn)生新鮮感。方法是不難理解的募书，也是不難掌握的绪囱，但是運(yùn)用起來，卻有不同莹捡。運(yùn)用得好鬼吵，使人覺得自自然然，很妥帖道盏，很舒服而柑，不露痕跡文捶。雖然有法荷逞，恰似無法媒咳，用了技巧，卻顯不出技巧种远，好像是天生的一段文字涩澡，本來就該像這樣寫。用得不好坠敷，就會顯得賣弄做作妙同，笨拙生硬，使人像吃饅頭時嚼出一塊沒有蒸熟的生面疙瘩膝迎。
- 14 -
這些寫神情粥帚、畫眼睛，從觀賞者的角度反映出人的姿媚限次，都只是方法芒涡，是"用"，而不是"體"卖漫。"體"费尽，是生活。沒有豐富的生活積累羊始，只是知道這些方法旱幼，還是寫不出好作品的。反之突委，生活豐富了柏卤，對于這些方法，也就容易掌握匀油，容易運(yùn)用自如缘缚。不過，作為初學(xué)寫作者钧唐，知道這些方法忙灼，并且有意識地作一些練習(xí)，學(xué)習(xí)用幾句話捉住一個人的神情钝侠，描繪若干雙眼睛该园，嘗試從別人的反映來寫人，是有好處的帅韧。這可以鍛煉自己的藝術(shù)感覺里初，并且這也是積累生活的驗(yàn)方。生活和藝術(shù)感是互相滲透忽舟，互為影響的双妨。
讓我們一起聆聽大師的聲音淮阐，提升自己的寫作水平，敬請關(guān)注跟大咖學(xué)寫作系列文集
