我見過許多的山
大多連綿成片
伴隨著車的呼嘯
一閃而過
那山太遠
也太不真實
像是一幀幀的動畫
看得見
摸不著
我想起小時候的山
是混雜了草味
可以聞到的山
出堂屋
過橋
之后便是山
那時的我
可以清楚地辨別蒼耳搞疗，菟絲子
還有野葡萄
漫山的酸棗
歷經(jīng)一個冬天
由飽滿變得干澀
摘一粒放進嘴里
干巴巴的
卻有味道
像極了這山
山于我而言
是極近的
偶爾遇到下雨天
我就端坐在屋檐下
望山聽雨
雨滴連成線
順著瓦沿流下
把地面敲出一排均勻的小坑
那時的我與山之間
最多只隔一條河
河上有橋
我隨時可以過去
山于我而言
是極近的
再后來
我得以見過許多別地的山
以及海
只是我從未再感受過
屋檐下看山的寧靜
那山于我
太遠太遠
依山而生的人
大多向往著海
依山而生的人
大多埋葬于山
太多的人在山的那邊找尋海
可在山那邊的海上
我永遠
思念著山
